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ANNEE 1862 


_ 4 janvier. — Le jour de I]’an, pour nous, c’est le 
jour des morts. Notre cceur a froid et fait l’appel des 
absents. 

~ Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, 
en sa pauvre petite chambre du cinquiéme. Elle est 
obligée de nous renvoyer, tant il vient la voir de dames, 
de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, qui lui sont 
parents ou alliés. Elle n’a pas assez de siéges pour les 
asseoir, ni assez de place pour les garder longtemps. 
C’est un des beaux cétés de la noblesse, qu’on n’y fuit 
pas la pauvreté. Dans Jes familles bourgeoises, il n’y a 
plus de parenté au-dessous d’une certaine position de 
ortune, au-dessus du quatriéme étage d’une maison. 


— Le pas d’un mendiant, auquel on n’a pas donné, 
st qui s’en va, vous laisse son bruit mourant dans le 
oeur. 


— De quoi est faite trés souvent la renommée d’un 
1omme politique ? — de grandes fautes sur un grand 
héatre! C’est étre un grand homme d’Etat que de 
yerdre une grande monarchie. On mesure l’homme a ce 
wil entraine avec lui. 


—— Une scéne qui se passe devant moi a la Biblio- 
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théque, et qui juge M. Thiers, ses livres et l'universa- 
lité de sa gloire. 


Un quidam arrive : « Je voudrais un roman. — On 


ne donne pas de romans. — Eh bien, alors, donnez- 
moi M. Thiers! — Quel ouvrage ? — L’Histoire de 
France. — I] n’a pas fait d’histoire de France. — Alors, 
Histoire d’Angleterre. — Il n’a pas fait d’histoire 
d’Angleterre. » 

La-dessus le quidam s’en est allé avec un grand 
désappointement sur la figure. 


10 janvier. — L’art n’est pas un, ouplutét il n’y a 
pas un seul art. L’art japonais a ses beautés comme 
Vart grec. Au fond, qu’est-ce que l’art grec : c’est le 
réalisme du beau, la traduction rigoureuse du d’aprés 
nature antique, sans rien d’une idéalité que lui prétent 
les professeurs d’art de I’ Institut, car le torse du Vati- 
can est un torse qui digére humainement, et non un 
torse s’alimentant d’ambroisie, comme voudrait le 
faire croire Winckelmann. 

Toutefois dans le beau grec, il n’y a ni réve, ni fan- 
taisie, ni mystére, pas enfin ce grain d’opium, si mon- 
tant, si hallucinant, et si curieusement énigmatique 
pour la cervelle d’un contemplateur. 


— Ce temps-ci n’est point encore l’invasion des 
barbares, il n’est que l’invasion des saltimbanques. 


— Je ne me rappelle plus ce que me racontait au- 
jourd’hui ma maitresse, mais j’ai attrapé au milieu 
de son récit, se passant je ne sais ou, cette réjouissante 
phrase : « Je me serais trouvée mal, si j’avais osé ! » 


45 février. — Je me trouvais au quai Voltaire, chez 
France, le libraire. Un homme entra, marchanda un 
livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar- 
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_ chanda encore. C’était un gros homme, A mine carrée, — 
_ avec des dandinements de maquignon. I] donna son 
_ adresse pour se faire envoyer le livre : M *** 4 Ram- 
~ bouillet. . 
— Ah! dit le libraire en écrivant, j’y étais en 1830 
avec Charles X. 

— Et moi, reprit le gros homme, j’y étais aussi... 
J’ai eu sa derniére signature. Vingt minutes avant que 
la députation du gouvernement provisoire arrivat... 
J’étais 14 avec mon cabriolet... Ah! il avait bien be- 
soin d’argent... Il vendait son argenterie, et il ne la 
vendait pas cher... J’en ai eu vingt-cing mille francs 
pour vingt-trois mille... Si j’étais arrivé plus tot... 
I] en a vendu pour deux cent mille... C’est que j’avais 
quinze mille bouches 4 nourrir... sa garde. J’étais 
fournisseur. 

— Ah! bien, s’écria le libraire, vous nous nourrissiez 
bien mal... Je me rappelle une pauvre vache, que 
nous avons tuée dans la campagne ! 

Le hasard les avait mis face a face, le vieux soldat 
de la garde de Charles X, et le fournisseur qui avait 
grappillé sur une infortune royale et acheté la vaisselle 
d’un roi aux abois : le soldat, pauvre libraire ; le four- 
nisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d’aisance et 
de prospérite. 

J’ai voulu voir ce qu’il achetait : c’était une His- 
TOIRE DES CRIMES DES PAPES. 


— Les idolatries populaires ! Sait-on combien Marat 
mort a eu d’autels et de tombeaux ? Quarante-quatre 
mille ! 

— Le grand caractére de la fille tombée a la prosti- 
tution : c’est l’impersonnalité. Elle n “est plus une per- 
sonne, plus quelqu’un, mais seulement une unité dans 
un troupeau. La conscience et la propriété du moi 
s’effacent chez elle, 4 ce point que dans les maisons 
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aux gros numéros, les filles prennent indistinctement 
avec les doigts dans l’assiette de l’une ou de I’autre. 


19 février. — Je crois que depuis le commencement 
du monde, il n’y a guére eu de vivants aussi engloutis, © 


aussi abimés que nous dans les choses de l’art et de l’in- 
telligence. La ot ca fait défaut, il nous manque quelque 
chose comme la respiration. Des livres, des dessins, 
des gravures bornent l’horizon de nos yeux. Feuilleter, 
regarder, nous passons notre existence a cela : Hic 
sunt tabernacula nostra. Rien ne nous en tire, rien ne 
nous en arrache. Nous n’avons aucune des passions 
qui sortent ’!homme d’une bibliothéque, d’un musée, 
— de la méditation, de la contemplation, de la jouis- 
sance d’une idée ou d’une ligne ou d’une coloration. 

L’ambition politique, nous ne la connaissons pas, 


Yamour n’est pour nous, selon l’expression de Cham- — 


fort, que « le contact de deux épidermes, » 


Vendredi 27 février. — Nous dinons avec Flaubert 
chez les Charles Edmond. La conversation tombe sur 
ses amours avec Mme Colet. Flaubert déclare que l’his-. 
toire de l’album, dans son livre ELLE ET Lui, est com- 
plétement fausse. Il a le recu, un recu de 800 francs 
Point d’amertume, point de ressentiment du reste chez 
lui contre cette femme, qui semble l’avoir enivré avec 
son amour de folle furieuse. Il y a une truculence de 
nature dans Flaubert, se plaisant 4 ces femmes ter- 
ribles de sens et d’emportements d’ame, qui nous 
semblent devoir éreinter l'amour 4 coups de grosses 
émotions, de transports brutaux, d’ivresses forcenées. 

~Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit 
maternel, et elle a exigé une explication, en présence 
de sa mére, de sa mére qui a toujours gardé au fond 
d’elle, comme une blessure faite 4 son sexe, le ressou- 
venir de la dureté de son fils pour sa maitresse. « C’est 
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Je seul point noir entre ma mére et moi! » s’écrie _ 
_ Flaubert. 
_ Il avoue toutefois qu’il l’a aimée avec fureur, cette 
| femme! si bien qu’un jour il a été tout prés de la tuer, 
et si prés qu’au moment oi il marchait sur elle, ila eu 
comme une hallucination de sa poursuite : « Oui, oui 
_ jai entendu craquer sous moi les bancs de la cour d’as- 
sises! » 
I] ajoute qu’un de ses grands-péres a épousé une 
femme au Canada. Il y a effectivement parfois chez 
Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses violences. — 


— Notre charbonniére vend son fonds. Rose me dit 
qu’elle est malade de l’idée qu’elle n’aura plus d’ar- 
gent dans sa poche : l’argent de la vente allant et 
venant sous le tablier. I] parait que c’est la grande 
désolation des petits marchands qui se retirent du 
commerce, de ne plus sentir sur leur ventre le flux 
et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et brin- 
queballant, qu’a la fois, on palpe et on écoute. 


— C.., se trouvait 4 souper en téte 4 téte avec R... 
& la Maison d’Or. Une fantaisie leur prend de ne pas 
continuer a4 souper seuls. Et l’un des soupeurs, aprés 
avoir sonné inutilement, se penche sur l’escalier, pour 
envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. II 
voit le chasseur plongé dans la lecture d’un livre. Ilala 
curiosité de lui demander ce qu’il lit. 

-—— Je lis ce que Monseigneur m’a dit de lire! ré- 
pond un grand garcon blond, a lair bonasse. 

— Quel Monseigneur ? 

— Mais Monseigneur de Nancy, d’ou je viens. Il 
m’a dit : « Tu vas a Paris, c’est un pays de perdition... 
lis Tertullien. » Et je lis Tertullien. 

Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l’escalier de 
la Maison d’Or, entre deux courses chez la Farcy. 
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Jamais l’imagination n’approchera des invraisem- 
blances et des antithéses du vrai. 


4et mars. — C’est la premiére représentation de 
Rotrnomaco. A ‘un entr’acte je sors. Gautier m’ac- 
croche le bras sur le boulevard, s’appuie lourdement 
dessus, et nous fumons en causant : 

« Voila comme j’aime le théatre... dehors. J’ai trois 
emmes dans ma loge qui me raconteront le spectacle... 
Fournier, un homme de génie! Jamais avec lui une © 
piéce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend 
le Prep DE Mouton. I] fait repeindre un décor rouge 
en bleu ou un décor bleu en rouge; il introduit un 
truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour tout, au 
théatre, il faudrait que ce soit comme ¢a... Il ne 
devrait y avoir qu’un vaudeville, on y ferait quelque 
petit changement de loin en loin... C’est un art si 
grossier, si abject, le théatre... Ne trouvez-vous pas 
ce temps-ci assommant ?... Car enfin on ne peut 
s’abstraire de son temps. Ii ya une morale imposée 
par les bourgeois contemporains, 4 laquelle il faut 
se soumettre. Il est de toute nécessité d’étre bien 
avec son commissaire de police. Qu’est-ce que je 
demande? C’est qu’on me laisse tranquille dans mon 
coin ! 

— Qui, vous voulez une carte de sireté du gouver- 
nement ? 

— C’est cela... Eh bien! j’étais trés bien avec les 
d’Orléans, 48 arrive, la République me met pendant 
des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci. 
Me voila au Monireur, puis arrivent ces affaires... cet 
homme qui va 4 droite, A gauche, on ne sait pas ce 
qu’il veut... Enfin, pas possible de rien dire. Ils ne 
veulent plus du sexe dans leroman. J’avais un cété 
sculptural et plastique, j’ai été obligé de le renfoncer. 
Maintenant j’en suis réduit 4 décrire consciencieuse- 
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“ment un mur, et encore je ne peux pas 1 raconter ce qui — 
est quelquefois dessiné dessus. 
_ Puis la femme s’en va. Elle n’est, 4 ’heure qu’il est, 
qu’ une symnastique vénérienne avec un petit fonds 
de Sandeau... Et c’est tout. Plus de salon, plus de 
centre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse! 
J’étais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le 
premier venu, n’est-ce pas ? Eh bien, je connaissais a — 
peu pres deux cents hommes, mais je ne connaissais 
pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul ! » 


— Lorsque lincrédulité devient une foi, elle est 
moins raisonnable qu’une religion. 


Lundi 3 mars. — I] neigeote. Nous prenons un fiacre, 
et nous allons porter nos livraisons de l’ArtT pu DIx- 
HUITIEME SIECLE 4 Théophile Gautier, 32, rue de 
Longchamps, a Neuilly. 

C’est dans une rue aux batisses misérables et rus- 
tiques, aux cours emplies de volailles, aux fruiteries, 
dont la porte est garnie de petits balais de plumes 
noires ; une rue a la facon de ces rues de banlieue que 
peint Hervier de son pinceau artistiquement sale. 
Nous poussons la porte d’une maison de platre, et 
nous sommes chez le sultan de l’épithéte. Un salon 
garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés, aux 
lourdes formes vénitiennes; de vieux tableaux de 
l’école italienne avec de belles parties de chairs jaunes; 
au-dessus de Ja cheminée, une glace sans tain, historiée 
d’arabesques de couleur et de caractéres persans, 
genre café turc : une somptuosité pauvre et de raccroc 
faisant comme un intérieur de vieille actrice retirée, 
qui n’aurait touché que des tableaux a la faillite d’un 
directeur italien. 

Comme nous lui demandons si nous le dérangeons : 
« Pas du tout. Je ne travaille jamais chez moi. Je ne 
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travaille qu’au Monireur, 4 l’imprimerie. On m’im- 
prime a mesure. L’odeur de I’encre d’imprimerie, il n’y 


a que cela qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi 


de l’urgence. C’est fatal. I] faut que je livre ma copie. 
Oui, je ne puis travailler que la... Je ne pourrais main- 
tenant faire un roman que comme cela, c’est qu’en 
méme temps que je le ferais, on m’imprimerait dix 
lignes par dix lignes... Sur l’épreuve on se juge. Ce 
qu’on a fait devient impersonnel, tandis que la copie, 
c'est vous, votre main, ca vous tient par des filaments, 
ce n’est pas dégagé de vous... Je me suis toujours fait 
arranger des endroits pour travailler, eh bien ! je n’ai 
jamais rien pu y faire... Il me faut du mouvement 
autour de moi. Je ne travaille bien que dans le sabbat, 
au lieu que, lorsque je m’enferme pour travailler, la 
solitude m/attriste... On travaille encore trés bien 
dans une chambre de domestique a tabatiére, avec 
une table de bois blanc, du papier bleu a sept sous la 
rame, et dans un coin un pot, pour ne pas descendre 
pisser... 

De 1a, Gautier saute a la critique de la REINE DE 
Sasa. Et comme nous lui avouons notre complete 
infirmité, notre surdité musicale, nous qui n’aimons 
tout au plus que la musique militaire : « Eh bien! ¢a 
me fait grand plaisir, ce que vous me dites 1a... Je suis 
comme vous. Je préfére le silence a la musique. Je 
suis seulement parvenu, ayant vécu une partie de ma 
vie avec une cantatrice, A discerner la bonne et la 
mauvaise musique, mais ca m’est absolument égal... 

« C’est tout de méme curieux que tous les écrivains 
de ce temps-ci soient comme cela. Balzac l’exécrait 
Hugo ne peut pas la soufirir. Lamartine lui-méme, qui 
est un piano 4 vendre ou a louer, l’a en horreur... U 
n’y a que quelques peintres qui ont ce goit-la. » 

.. © En musique, ils en sont maintenant a un 
gluckisme assommant, ce sont des choses larges, lentes, 
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un pur ane’. I] y a au second acte deux chceurs de 
Juives et de Sabéennes qui caquettent auprés d’une 
piscine, avant de se laver le derriére. Eh bien! c’est 
gentil ce chceur-la, mais voila tout. Et la salle a res- 
piré et l’on a fait un ah ! de soulagement, tant le reste 
est embétant... Verdi, vous me demandez ce que c’est. 
Eh bien! Verdi, c’est un Dennery, un Guilbert de 
Pixerécourt. Vous savez, il a eu J’idée en musique, 
quand les paroles étaient tristes, de faire trou trou trou 
au lieu detra tra tra. Dans un enterrement, il ne mettra 
pas un air de mirliton. Rossini n’y manquerait pas. 
C’est lui qui, dans SEmirAmIDE, fait entrer l’ombre 
de Ninus sur un air de valse ravissant... Voila tout 
son génie en musique, a Verdi. » 

Alors Gautier se met a se plaindre de son temps : 
« C’est peut-étre parce que je commence a étre un 
vieux. Mais enfin dans ce temps, il n’y a pas d’air. I) 
ne s’agit pas seulement d’avoir des ailes, il faut de 
lair... Je ne me sens plus contemporain... Oui, en 1830, 
c’était superbe, mais j’étais trop jeune de deux ou 
trois ans. Je n’ai pas été entrainé dans le plein cou- 
rant. Je n’étais pas mir... J’aurais produit autre 
chose... » 

Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses procédés 
sa patience, son travail de sept ans sur un livre de 
400 pages : « Figurez-vous, s’écrie Gautier, que, l’autre 
jour, Flaubert me dit : « C’est fini, je n’ai plus qu’une 


1. Mon frére et moi, avons cherché A représenter nos contempo- 
rains en leur humanité, avons cherché surtout 4 rendre Jeur con- 
versation dans leur vérité pittoresque. Orla qualité caractéristique, 
je dirai, Ja beauté de Ja conversation de Gautier élait l’énormité 
du paradoxe. C’est dire, que dans cette négation absolue de la 
musique, prendre cette grosse blague injurieuse, pour le vrai juge- 
ment de J’illustre écrivain sur le talent de M. Gounod : ce serait 
faire preuve de peu dintelligence ou d’une grande hostilité contre 
le sténographe de cette boutade antimusicale. 


entes, ca retourne au plain-chant... Ce Gounod est par 
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«dizaine de pages a écrire, mais j’ai toutes mes chutes 
« de phrases. » Ainsi, il a déja la musique des fins de 
phrases qu’il n’a pas encore faites! Il a ses chutes, 
que c’est drdéle, hein ?... Moi, je crois qu’il faut surtout 
dans la phrase un rythme oculaire. Par exemple, une 
phrase qui est trés longue en commencant, ne doit pas 
finir petitement, brusquement, 4 moins d’un effet. 
Puis trés souvent, son rythme, 4 Flaubert, n’est que 
pour lui seul et nous échappe. Un livre n’est pas fait 
pour étre lu a haute voix, et lui se gueule les siens a 
lui-méme. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases qui 
lui semblent harmoniques, mais il faudrait lire comme 
lui, pour avoir l’effet de ces gueuloirs. Nous avons des 
pages tous les deux, vous dans votre VENISE, moi dans 


un tas de choses que tout le monde connait, aussi: 


rythmées que tout ce qu’il a fait, sans nous étre donné 
tant de mal... 

« Au fond, le pauvre garcon a un remords qui em- 
poisonne sa vie. Ca le ménera au tombeau. Vous ne le 
connaissez pas, ce remords, c’est d’avoir accolé dans 
MavAME Bovary deux génitifs, l'un sur l'autre : Une 
couronne de fleurs d’oranger. Ca le désole, mais il a eu 
beau chercher, il lui a été impossible de faire autre- 
ment... Voulez-vous savoir ce qu’il y a dans la mai- 
son ? » 

Et il nous méne dans la salle 4 manger ot ses filles 
déjeunent, puis en haut, dans un petit atelier d’ot 
l’on voit un jardin aux arbrisseaux maigres, dessiné 
en carrés de légumes. La, il nous montre les dons des 
artistes a sa critique, — pauvres dons qui attestent 
toute l’avarice et la lésinerie de ce monde de l'art. 
envers un homme qui, pour un si grand nombre, a 
bati des piédestaux en feuilletons, et a mis de la gloire 
autour de leurs noms inconnus avec le patronage de 
ses belles phrases et de ses descriptions si colorées. 

Des dessins de Férogio, une charmante esquisse 
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_ d’Hébert, un blond Baudry, une Nuit de Rousseau, 
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qui est comme le « Songe d’une nuit d’été » de Fon- 


_ tainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-Jean, 


_ une Macbeth de Delacroix ; enfin, deux petits tableaux 


de femmes nues, dont le faire va de Devosge a Deveéria, 
— deux tableaux du maitre, chez lequel Gautier 


_apprit la peinture au faubourg Saint-Antoine. 


— Je m/’apercois. tristement que la littérature, 
Vobservation, au lieu d’émousser en moi Ja sensibilité, 
Ya étendue, raffinée, développée, mise a nu. Cette 
espéce de travail incessant, qu’on fait sur soi, sur ses 
sensations, sur les mouvements de son cceur, cette 
autopsie perpétuelle et journaliére de son étre, arrive 
a découvrir les fibres les plus délicates, 4 les faire 
jouer de la facon la plus tressaillante. Mille ressources, 
mille secrets se découvrent en vous pour soufirir. 

On devient, 4 force de s’étudier, au lieu de s’en- 
durcir, une sorte d’écorché moral et sensitif, blessé a 
la moindre impression, sans défense, sans enveloppe, 
tout saignant. 


14 mars. — Nous allons visiter les catacombes avec 
Flaubert. Des os si bien rangés, qu’ils rappellent les 
caves de Bercy. IJ y a un ordre administratif qui éte 
tout effet a cette exhibition. Il faudrait, pour la 
montre, des montagnes, des péle-mélées d’ossements 
et non des rayons. Cela devrait monter tout le long de 
vouites immenses et se perdre en haut dans la nuit, 
ainsi que toutes ces tétes se perdent dans l’anony- 
mat... Puis l’agacement de ces Parisiens loustics, un 
vrai train de plaisir dans un ossuaire, et qui s’amuse 
a jeter des lazzis dans cette caverne du néant... 

En regardant tous ces restes, tout ce peuple d’os, 
je me demandais : Pourquoi ce mensonge d’immor- 
talité, le squelette ? 
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_— Le plus fin critique du xvitié siécle est peut-étre 
Trublet, oui cet abbé ridicule, qui a trouvé cette défi- 
nition du génie de Voltaire : « la perfection de la mé-_ 
diocrité », et qui a eu l’audace de mettre La Bruyere ~ 
au-dessus de Moliere. 


72 mars. — Nous sommes a l|’Opéra, dans la loge 
du directeur, sur lethéatre ). See.) se 

... Tout en causant, j’ai les yeux sur la coulisse qui 
me fait face. Accrochée 4 un montant de bois, montée 
contre un quinquet qui l’éclaire, la Mercier, toute 
blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et de 
strass, rayonne dans une lumiére rousse, qui fait res- 
sortir la blancheur mate de sa peau, sous les éclairs 
des bijoux faux. Une joue, une épaule, baisées, 
flambées par ce jour ardent du quinquet, la Mercier 
se modele pareillement a la petite fille au poulet, dans 
la Ronpe pe Nurr de Rembrandt. Puis derriére la 
figure lumineuse de la danseuse, un fond merveilleux 
de ténébres et de lueurs, d’obscurité trouée de réveil- 
lons, montrant 4a demi, en des lointains fumeux et 
poussiéreux, des silhouettes fantasques, des tétes de 
vieilles femmes aux chapeaux cabossés, le bas du 
visage dans une mentonniére faite d’un mouchoir, 
puis tout en haut, sur des traverses, ainsi que des pas- 
sagers passant les jambes par le bastingage, des corps 
et des tétes et des blouses d’ouvriers, attentifs dans 
des poses de singes. 

A propos de cette lumiére, de cette espéce de gloire 
entourant la Mercier, et la faisant nager dans un 
rayonnement, je me demandais, — cela me rappelle 
tellement les effets de Rembrandt ; — je me deman- 
dais si Rembrandt usait de la béte qd’ habitude de faire 
poser ses modeles dans un atelier éclairé par la lumiére 
du nord, ainsi que tous nos peintres. Dans un atelier 
exposé au nord, on n’a, pour ainsi dire, que le cada- 
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yre du j jour et non sa vie radieuse. Et j’aime A me 
3 _ figurer que l’atelier de Rembrandt était au midi, et 
_ que par un systeme quelconque, un arrangement de : 
4 - rideaux, par exemple, il dirigeait un jour ensoleillé 
- sur son modeéle, l’amassait sur ce qu’il voulait, le dar- 
dait 4 sa volonté, peignant, en un mot, les choses et 
les étres non plus éclairés par un jour des Limbes. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La toile tombe, les rochers descendent dans le troi- | 
sieme dessous, les nuages remontent au cintre, le bleu 
du ciel regrimpe dans les frises, les praticables dé- 
montés s’en vont par les cétés, piece a piéce, l’arma- ~ 
ture nue du théatre peu a peu apparait. L’on croirait 

_ voir s’en aller une a une les illusions de la vie. Ainsi 
que ces nuages, ainsi que ce lointain, se renvolent 
lentement au ciel horizon de la jeunesse, les espoirs, 
tout le bleu de l’Ame ! Ainsi que ces roches, s’abaissent 
et sombrent une a une les passions hautes et fortes! | 

Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scéne, 
et qui vont et qui viennent sans bruit, mais empressés 
et enlevant par morceaux tous ces beaux nuages, 
firmaments, paysages, roulant les toiles et les tapis, ne 
figurent-ils pas les années, dont chacune emporte 
dans ses bras quelque beau décor de notre existence, 
quelque cime ow elle montait, quelque coupe qui était 
de bois, de bois doré, mais qui nous semblait d’or. 

Et comme, perdu 1a dedans, les idées flottantes, je 
regardais toujours le thédtre tout nu, tout vide, une 
voix d’en bas cria : « Prévenez ces messieurs de 
Yavant-scéne. » 

Il parait que l’opéra était fini. Mais pourquoi les 
opéras finissent-ils ? 


i 


43 mars. — L’éprouvette du raffinement en art d’un 
homme, ce ne sera ni le choix du bronze, du tableau, 
du dessin méme ; c’est le choix de ce produit, ot l’in- 
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dustrie s’éléve A la chose artistique la plus-chatouil- 
lante pour l’ceil d’un amateur, et en méme temps la 
plus indéchiffrable pour l’ceil d’un profane. Je veux 
parler du laque, dont la qualité supérieure, la beauté 
supréme, le resplendissement parfait, sont si peu 
voyants : le laque qui vous ravit par ses eliefs qu’il 

faut presque deviner, par la laborieuse dissimulation — 
- de son éclat, par le discret emploi des ors usés, enfin 
par effacement distingué de son luxe et desa richesse. 


Dimanche 16 mars. — A Vavenue des Champs-Ely- 
sées, prés l’Arc de Triomphe, nous allons voir l’expo- 
sition d’Anna Deslions, la fille que nous avons eue si 
longtemps en face de nous, et qui du quatriéme de 
notre maison, s’est élancée, a cette fortune, 4 ce luxe, 
a ce scandale retentissant. 

Aprés tout, ces filles ne me sont point déplaisantes, 
elles tranchent sur la monotonie, la correction, ]’ordre 
de la société, elles mettent un peu de folie dans le 
monde, elles soufflettent le billet de banque, et elles - 
sont le caprice laché, nu et libre et vainqueur, 4 travers 
un monde de notaires et ses raisonnables et écono- 
miques joies. 

Tout chez la Deslions est du gros luxe d’impure, et 
d’impure de bas étage. Un salon bianc et or, une 
chambre 4 coucher en satin rouge, des boudoirs en 
satin jaune, et partout de la dorure, et encore un cabi- 
net de toilette avec des cuvettes et des pots 4 l’eau, en 
cristal de Bohéme jaune, énormes, gigantesques, 
demandant le biceps d’Hervule pour les soulever. Il y 
a aussi des tableaux-la dedans dont le choix semble 
une ironie. Au milieu de la soie claire d’un panneau, 
un noir Bonvin, représentant un homme attablé dans 
un cabaret, apparait 4 la facon d’un portrait de 
famille, d’un ressouvenir de basse origine, du pére 
de la fille passant la téte au milieu de sa fortune. 
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Sur l’autre panneau, des travailleuses des champs, 
faneuses ou glaneuses, par Breton, pliant sous le labeur, 
et la sueur au front, mettent, en cet intérieur de pros- 
titution, image du travail de la campagne halée 
arrachant son pain a la terre avare. 

Dans la bibliotheque — car elle avait une biblio- 
théque — j’ai vu, a coté des bréviaires du métier, 
Manon Lescaut, les MEMorreEs DE MoGapor, etc.,etc., 
les QUESTIONS DE MON TEmMps par Emile de Girardin. 
Imaginez l’offrande de la « Triangulation des pouvoirs » 
a la Vénus Pandemos. 

Pour les bijoux remplissant une vitrine : c’était 
l’écrin d’une Faustine, trois cent mille francs d’éclairs, 
qu’elle faisait encore jouer hier sur sa peau, au rose 
fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais 
dans leur lumiére, comme en une lueur du passé, la 
Deslions demandant a notre bonne, lorsque nous don- 
nions a diner, — demandant, avant notre rentrée, de 
faire le tour de notre table servie, pour se régaler les 
yeux d’un peu de luxe. 


— J’ai vu aujourd’hui la Gloire chez un marchand 
Je bric-a-brac : une téte de mort couronnée de lauriers 
on platre doré. 


23 mars. — C’est une grande force morale chez 
*écrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au- 
lessus de la vie courante, pour la faire travailler libre 
t dégagée et envolée. Il lui faut s’abstraire des cha- 
srins, des ennuis, des tribulations, des malaises de 
’existence, A l’effet de s’élever A cette sérénité céré- 
yrale oti se fait la conception, la création... Et ce n’est 
yas, croyez-le, une opération mécanique et de simple 
pplication comme de faire des additions. 


Jeudi 27 mars. — C’est la mi-caréme. Nous dinons 
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\ chez Mme Desgranges. Il y a Théophile Gautier et ses 

ae filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, et un de ces _ 

interlopes quelconques, qui semble toujours faire le 
mp quatorziéme de la société. 

Les filles de Gautier ont un charmes singulier, un 
espéce de langueur orientale, des regards lents et pro- 
fonds, voilés de l’ombre de belles paupieres lourdes, 
une paresse et une cadence de gestes et de mouvements 
qu’elles tiennent de leur pére, mais élégantifiées par la — 
grace de la femme : un charme qui n’est pas tout a fait 
francais, mais mélé de toutes sortes de choses fran- — 
caises, de gaminerics un peu masculines, de paroles 
garconniéres, de petites mines, de moues, de hausse- 
ments d’épaules, d’ironies montrées avec les gestes 
parlants de l’enfance ; toutes choses qui en font des 
étres tout différents des jeunes filles du monde, de 
jolis petits étres personnels, d’ou se dégagent fran- 
chement, et d’une manicre presque transparente, les 
antipathies et les sympathies. Des jeunes filles qui 
apportent dans le monde la liberté de parole et la 

i cranerie d’allures d’une femme qui a le visage caché 
par un loup, et des jeunes filles au fond desquelles on 
pergoit une naiveté, une candeur, une expansion 
aimmante, qu’on ne trouve pas chez les autres ! 

L’une d’elles, en manquant de respect, tout bas, 
trés fort 4 sa mere, qui veut l’empécher de boire du 
champagne, me conte sa premiére passion de couvent, 
son premier amour pour un lézard qui la regardait 
avec son ceil doux et ami de,l’khomme, un lézard qui 
était toujours en elle et sur elle, et qui passait, A tout 
moment, la téte par l’ouverture de son corsage pour la’ 

_regarder et disparaitre. Pauvre petit lézard, qu’une 
camarade jalouse écrasa méchamment, et qui, ses 
boyaux derriére lui, se traina pour mourir prés d’elle. 
Et elle me confie ingénument qu’elle lui creusa alors 
une tombe sur laquelle elle mit une petite croix — et 
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qu'elle ne voulait plus prier, plus aller 4 la messe; 
enfin que sa religion était morte, tant l’enfant, chez 
elle, était révolté de injustice de cette mort. 


— L’enfant n’est pas méchant a l’homme, il est 
méchant aux animaux. L’homme en vieillissant 
devient misanthrope et charitable a la nature. 


29 mars. — Flaubert est assis sur son divan, les 
jambes croisées 4 Ja turque. Il parle de ses projets, de 
ses ambitions, de ses réves de romans. I] nous confie 
le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n’a pas 
renoncé, d’écrire un livre sur |’Orient moderne, sur 
lOrient en habit noir. Il s’anime a toutes les anti- 
théses que son talent trouverait dans le bouquin. 
Scénes se passant a Paris, scénes se passant a Constan- 
tinople, scénes se passant sur le Nil, scenes d’hypo- 
crisie européenne, scenes sauvages du huis-clos de 1]a- 
bas, et noyade et téte coupée pour un soupcon, une 
mauvaise humeur : une ceuvre qui ressemblerait 
assez bien, selon sa comparaison, a ces bateaux qui 
ont sur le pont, a l’avant, un Turc habillé par Dusau- 
toy, et a l’arriére, sous le pont, le harem de ce Turc, 
avec ses eunuques et toute la férocité des moeurs 
du vieil Orient. 

Flaubert s’éjouit et se gaudit a la peinture de toutes 
les canailles européennes, grecques, italiennes, juives, 
qu il ferait graviter autour de son héros, et il s’étend 
sur les curieux contrastes que présenterait, ¢a et la, 
l’Oriental se civilisant, et l’Européen retournant a 
état sauvage, ainsi que ce chimiste francais qui, 
établi sur les confins de la Libye, n’a plus rien gardé 
des mceurs et des habitudes de sa patrie. 

De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flaubert 
passe & un autre qu’il dit caresser depuis longtemps : 
un immense roman, un grand tableau de la vie, relié 
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par une action qui serait l’anéantissement des uns par 
les autres, dans une société basée sur l’association 
des 13, et ot l’on verrait l’avant-dernier des survi— 
vants, un homme politique, envoyé a la guillotine par 
le dernier-: un magistrat — et pour une bonne action. 

Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois 
petits romans non incidentés et tout simples, qui 
seraient le mari, la femme, {’amant. 

Le soir, aprés diner, nous poussons jusque chez 
Théophile Gautier, & Neuilly, que nous trouvons 
encore 4 table 4 neuf heures, fétant un petit vin de 
Pouilly qu’il proclame tres agréable, en méme temps 
que le prince Radziwill qui est son héte. Gautier est 
gai 4 la facon d’un enfant : une des grandes graces de 
V intelligence. 

On se léve de table, on passe dans le salon, et l’on 
demande a4 Flaubert de danser l’Ip1or DEs saLons. Il 
emprunte un habit A Gautier, il reléve son faux-col ; 
de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, je ne 
sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé 
en une formidable caricature de Vhébétement. Gautier, 
pris d’émulation, éte sa redingote, et tout perlant de 
sueur, son gros derriére écrasant ses jarrets, danse a 
son tour le PAS DU CREANCIER, et la soirée se termine 
par des chants bohémes, des mélodies farouches dont 
le prince Radziwill jette merveilleusement la note 
stridente. 


$0 mars. — Au quatriéme, n° 2, rue Racine. Un 
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous ouvre, 
dit en souriant : « Messieurs de Goncourt | » pousse une 
_porte, et nous sommes dans une trés grande piéce, 
une sorte d’atelier. 

Contre la fenétre du fond, par ot vient un jour cré- 
pusculaire de cinq heures, et a contre-jour, se tient 
une ombre grise sur cette lumiere pale, une femme qui 
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ne se léve pas, reste immobile a notre salut de corps et 
de paroles. Cette ombre assise, a l’air ensommeillé, 


est Mme Sand, et homme qui nous a ouvert est le 
graveur Manceau. M™¢ Sand a un aspect automatique. 


Elle parle d’une voix monotone et mécanique qui ne 


monte, ni ne descend, ni ne s’anime. Dans son attitude, 
il y a une gravité, une placidité, quelque chose du 
demi-endormement d’un ruminant. Et des gestes lents, 
lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnambule, des 
gestes au bout desquels on voit incessamment — et 
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toujours avec les mémes mouvements méthodiques — - 


le frottement d’une allumette de cire jeter une petite 


- flamme, et une cigarette s’allumer aux lévres de la 


femme. 

M™e Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour 
nous, mais avec une enfance d’idées, une platitude 
d’expressions, une bonhomie morne qui fait froid 
comme la nudité d’un mur de chambre. Manceau 
cherche 4 animer un rien le dialogue. On parle de son 
théatre de Nohant ou l’on joue pour elle seule et sa 
bonne, jusqu’a quatre heures du matin... Puis, nous 
causons de sa prodigieuse faculté de travail ; sur quoi 
elle nous dit que son travail n’est pas méritoire, 
Vayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes les 
nuits, d’une heure a quatre heures du matin, puis 
retravaille encore dans la journée, pendant deux 
heures — et, ajoute Manceau, qui l’explique un peu 
comme un montreur de phénoménes : « C’est égal 
qu’on la dérange... Supposez que vous ayez un robinet 
ouvert chez vous, on entre, vous le fermez... C’est 
comme cela chez M™e Sand. — Oui, reprend 
M™e Sand, ca m’est égal d’étre dérangée par des per- 
sonnes sympathiques, par des paysans qui viennent 
me parler... » Ici une petite note humanitaire. 

Lorsque nous prenons congé d’elle, elle se leve, nous 
donne la main et nous reconduit. Alors nous voyons 
2 


Il. 
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un peu de sa figure, bonne, douce, calme, les couleurs 
-éteintes, mais les traits encore délicatement dessinés 
dans un teint pali et pacifié, dans un teint couleur 
-d’ambre. Il y a au fond une ténuité et une fine cise- 
lure dans ses traits, que ne rendent pas ses portraits, 
qui ont grossi et épaissi son visage. 


Lundi 7 avril. — Aujourd’hui j’ai visité un fou, un 
monstre, un de ces hommes qui confinent a l’abime. 
Par lui, comme par un voile déchiré, j’ai entrevu un 
fonds abominable, un céotéeffrayant d’une aristocratia 
d’argent blasée, de l’aristocratie anglaise apportant 
la férocité dans amour, et dont le libertinage ne 
jouit que par la souffrance de la femme. 

Au bal de lOpéra, il avait été présenté 4 Saint- 
Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement, 
en maniére d’entrée de conversation « qu’on ne trou- 
vait guére 4 s’amuser a Paris, que Londres était infini- 
ment supérieur, qu’a Londres il y avait une maison 
trés bien, la maison de mistress Jenkins, ot étaient des — 
jeunes filles d’environ treize ans, auxquelles d’abord 
on faisait la classe, puis qu’on fouettait, les petites, 
oh ! pas trés fort, mais les grandes tout a fait fort. On 
pouvait aussi leur enfoncer des épingles, des épingles— 
non pas trés longues, longues seulement comme ca, et 
il nous montrait le bout de son doigt. « Oui, on voyait 
le sang !... » Le jeune Anglais ajoutait placidement et 
posément : « Moi j’ai les gotits cruels, mais je m’arréte 
aux hommes et aux animaux... Dans le temps, j’ai 
loué, avec un ami, une fenétre, pour une grosse somme, 
afin de voir une assassine qui devait étre pendue, et 
nous avions avec nous des femmes pour leur faire des 
choses — il a l’expression toujours extrémement dé- 
cente — au moment oti elle serait pendue. Méme nous 
avions fait demander au bourreau de lui relever un peu 
sa jupe, 4 l’assassine ! en la pendant... Mais c’est désa- 
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_ gréable, la Reine, au dernier moment, a fait grace. » 
~ terrible original. C’est un jeune homme d’une tren- 
taine d’années, chauve, les tempes renflées comme une 
_ orange, les yeux d’un bleu clair et aigu, la peau extré- 

mement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des 
_ veines, la téte — c’est bizarre — la téte d’un de ces 
_ jeunes prétres émaciés et extatiques, entourant les 
évéques dans les vieux tableaux. Un élégant jeune 
homme ayant un peu de raideur dans les bras, et les 
mouvements de corps, a la fois mécaniques et fiévreux _ 
d’une personne attaquée d’un commencement de 
maladie de la moelle épiniére, et avec cela d’excel- 
lentes facons, une politesse exquise, une douceur de 
maniéres toute particuliére 
Il a ouvert un grand meuble a hauteur d’appui, ot 
se trouve une curieuse collection de livres érotiques 
admirablement reliés, et tout en me tendant un 
MEIBOMIUS, Utilité de la flagellation dans les plaisirs 
de l'amour et du mariage, relié par un des premiers 
relieurs de Paris avec des fers intérieurs représentant 
des phallus, des tétes de mort, des instruments de 
torture, dont il a donné les dessins, il nous dit : « Ah! 
ces fers... non, d’abord il ne voulait pas les exécuter, le 
relieur... Alors je lui ai prété de mes livres... Mainte- 
nant il rend sa femme trés malheureuse... il court les 
petites filles... mais j’ai eu mes fers. » Et nous mon- 
trant un livre tout préparé pour la reliure : « Oui, pour 
ce volume j’attends une peau, une peau de jeune 
fille... qu’un de mes amis m’a eue... On la tanne.. 
c’est six mois pour la tanner... Si vous voulez la vetr, 
ma peau ?... Mais c’est sans intérét... il aurait fallu 
qu’elle fit enlevée sur une jeune fille vivante... Heu- 
reusement, jai mon ami le docteur Bartsh... vous 
savez, celui qui voyage dans l’intérieur de I’ Afrique.. ; 
eh bien, dans les massacres... il m’a promis de me 
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Done aujourd’hui Saint-Victor m’introduit chez ce 
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faire prendre une peau comme ¢a... sur une négresse 
vivante. 

Et tout en contemplant, d’un regard de maniaque, 
les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle, 
il parle continuement, et sa voix un peu chantante 
et s’arrétant et repartant aussit6t qu’elle s’arréte, 
vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses 
cannibalesques paroles. 


— Le corps humain n’a pas limmutabilité qu'il 
semble avoir. Les sociétés, les civilisations retravail- 
lent la statue de sa nudité. La femme qu’a peinte 
VYanthropographe Cranach, la femme du Parmesan et 
de Goujon, la femme de Boucher et de Coustou sont 
trois ages et trois natures de femme. 

La premiére ébauchée, lignée dans le carré d’un 
contour embryonnaire, mal équarrie dans la mai- 
greur gothique, est la femme du moyen age. La seconde 
dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur élancée, 
avec des tournants et des rondissements d’arabesques, 
des extrémités arborescentes 4 la Daphné, est la femme 
de la Renaissance. La derniére, petite, grassouillette, 
caillette, toute cardée de fossettes, est la femme du 
Xv1ule siécle. 


22 avril. — Nous sommes ce soir dans la loge de 
Saint-Victor, 4 la premiere représentation des Vo- 
LONTAIRES, une piéce qui inquiéte l Europe, une piéce 
a la fin de laquelle Paris attend une émeute, une piéce 
ou les titis doivent crier bis 4 Yabdication de Napo- 
léon Ie, Rien de tout cela n’est arrivé. L’ennui a 
désarmé la passion politique. La piéce aurait endormi 
une révolution. Canova fit un jour un lion en beurre, 
Séjour a fait un Napoléon en guimauve. 

Dans la loge a cété, ot est Gramont-Caderousse, 
avec Marguerite Bellanger, j’ai prés de moi, coude a 
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-coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique et 
superbe a la facon d’une Io. Elle est en grand deuil de 
sa mére. Il y a cette année une épidémie sur les méres 
de ses pareilles... Elle me dit qu’elle regrette bien que 
nous n’ayons pas fait connaissance avec elle, quand 
elle était notre voisine, que nous aurions vu, nous qui 
écrivons, des choses bien curieuses chez elle. Puis, 
causant de sa vente et du peu de chic de son cabinet 
de toilette, aprés qu’elle m’a dit qu’il lui faudrait un 
hétel, un hdétel dans lequel elle ferait faire une piscine 
en marbre ou elle recevrait... elle s’interrompt, son— 
geuse, et reprend, joliment souriante, qu’elle est 
arrivée a la réalisation de son réve : une mansarde, 
—et elle va avoir cela a Neuilly, et elle passera tout 
son temps a faire de la tapisserie sous les saules. 

« Vous savez, moi, dit-elle, je n’ai jamais été au- 
devant de tout ca. C’est arrivé tout seul. Je n’ai pas 
cherché a étre riche. Quand Il’argent est venu, j’en ai 
profité, voila tout! » 

Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véritable 
et intime caractére de la fille : la passivité. Elle roule 
inconsciemment, insouciamment sous la fatalité de sa 
vie. Elle s’est laissé accoster par la fortune comme par 
un passant, — quelqu’un qui monte, qu’on accepte, 
qui s’en va et qu’on oublie. 


27 avril. — Oui, M. Thiers passe et passera aupreés 
de la postéritié pour un amateur. Et je l’ai entendu de 
mes oreilles, ces années-ci, demander chez Rochoux ce 
que c’était qu’une gravure avant les armes, et aujour- 
d’hui, j’apprends qu’il pousse le goat de la propreté de 
Vart, jusqu’aé faire gratter la patine des bronzes 
antiques de sa collection. 


-—— A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune 
ou vieille, n’a produit une ceuvre ou quoi que ce soit ? 


Bot 
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Dimanche 4 mai. — Ces dimanches passés au bou- 


_ levard du Temple, chez Flaubert, sauvent de l’ennui 
- du dimanche, Ce sont des causeries qui sautent de 


sommets en sommets, remontent aux origines des 
mondes, fouillent les religions, passent en revue les 
idées et les hommes, vont des légendes orientales au 
lyrisme d’Hugo, de Bouddha a Gcethe. On se perd dans 

les horizons du passé, on réve aux choses ensevelies, 
on pense tout haut, on feuillette du souvenir les vieux 
chefs-d’ceuvre, on retrouve et onretire de sa mémoire 

des citations, des fragments, des morceaux de poémes, 
pareils 4 des membres de Dieux, sortant d’une fouille 
dans !’Attique. 

Puis de la, 4 un moment, on descend aux mystéres 
des sens, A l’inconnu des goits bizarres, des tempéra- 
ments monstrueux. Les fantaisies, les perversions, les 
toquades, les démences de l’amour charnel sont étu- 
diées, creusées, analysées, spécifiées. On philosophe 
sur de Sade, on théorise sur Tardieu. L’amour est 
couché sur une table d’amphithéatre et les passions 
passées au speculum. On jette enfin dans ces entretiens, 
qu’on pourrait appeler les cours d’amour scientifiques — 
du xix® siecle, les matérieux d’un livre sur l’amour, 
qu’on n’écrira peut-étre jamais, et qui serait pourtant 
un beau livre : L’HisToIRE NATURELLE DE L’AMOUR. 


— La vie est hostile 4 tous ceux qui ne suivent pas 
le grand chemin de la vie, 4 tous ceux qui ne rentrent 
pas dans les cadres de la grosse armée réguliére, A tous 
ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bureaucrates, 
ni mariés, ni péres de famille. A chaque pas qu’ils 
font, toutes sortes de grandes et de petites choses 
tombent sur eux, comme les peines afflictives d’une 
grande loi de conservation de la société. 


21 mia. — Quand le passé, religieux et monarchique 


Victor Hugo est le plus grand de tous les poétes fran- 


Dimanche 8 juin. — Nous allons a la campagne avec 
-Saint-Victor, a la fagon des commis de magasins, et 
tout en nous rendant au chemin de fer, nous nous 


-disons qu’au fond l’Humanité — et c’est son honneur — | 


— est un grand don Quichotte. Il a bien, A son cété 
Sancho qui est la Raison, le Bon Sens, mais il le laisse 
en arriére. Les plus énormes efforts, les plus immenses 
sacrifices de l’humanité ont été faits en ’honneur de 
questions idéales. Une preuve indiscutable de cela, 
-c’est le tombeau du Christ, rien qu’une idée, pour la- 
quelle l’Europe entiére se remuait encore hier. 
_ Et nous voila 4 marcher le long de la Seine 4 Bougi- 
val. Dans Vherbe, une société lit tout haut une joyeu- 
seté béte de petit journal; sur l’eau, des canotiers en 
vareuses rouges chantent du Nadaud; au détour d’un 
saule nous rencontrons une connaissance : c’est un 
millioniéme d’agent de change; enfin dans un coin, 
ou nous espérions étre 4 nous-mémes, il y a un paysa- 
giste qui peint, a coté d’une cote de melon oubliée. 

... La nature pour moi est ennemie. La campagne 
me semble mortuaire. Cette terre verte me parait un 
grand cimetiére qui attend. Cette herbe pait homme. 
Ces plantes poussent et verdissent de ce qui meurt. 
Ce soleil qui luit, si riant, si clair, est le grand pourris- 
seur. Arbres, ciel, eau, tout cela me fait l’effet d’une 
concession A temps, dont le jardinier renouvellerait 
un peu les fleurs au printemps, et ou il aurait mis un 
petit bassin avec des poissons rouges...- 

... Non, rien de tout cela de la nature ne me parle, 
ne me dit quelque chose a l’Ame. Non, ¢a ne me touche 


_juger le passé oe et peut-étre aprivenn ie at 
qu’on trouvera qu’un Balzac vaut Moliére, et que — 


30 JOURNAL 


pas, comme cette femme qui tout 4 l’heure me mon- 
trait, A table, le haut de la téte de la Charité d’André © 
del Sarte et la bouche de la goule des Mille et une 
Nuits... non, ca ne me touche pas comme la causerie 
d’hier, la causerie alerte et cruelle du fils B... sur Mirés. 

Physionomie de femme et parole d’homme : 1a 
seulement est moi plaisir, mon intérét. 


74 juin. -— On ne devinerait guére sur quel lit est 
mort Béranger. Il est mort sur le lit de travail articulé, 
ou l’Impératrice est accouchée du Prince impérial, lit 
que les Tuileries ont offert 4 l’agonie du chansonnier 
du grand Empereur. 


— Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. 
Une fenétre éclairée et comme vivante au milieu des 
ténébres, des cierges allumés, du blanc de rideaux et, 
sur les feux des cierges, des ombres qui passent, une 
ombre qui se penche : c’est l’Extréme-Onction qu’on 
donne a la malade : un mystére qui passerait sur une 
flamme. 

La nuit est noire et pleine d’étoiles, ’heure semble 
homicide et sereine. ll y a répandu, et comme tombant 
de cette fenétre, ce je ne sais quoi de solennel, d’hor- 
rible et de sacré, que la Mort améne avec elle en une 
maison. Dans l’air, dans la nuit, dans Vhaleine de 
l’ombre, il y a un souffle quis’exhale, une aile qui s’es- 
saye. Quelque chose qui a été quelqu’un va s’envoler. 


— Songe-t-on au sort d’un curé d’une de ces pa- 
roisses de France ou 1|’on fait six liards 4 la quéte de 
ja grand’messe, le dimanche ? 


23 juillet. — La peine, le supplice, la torture de la vie 
littéraire : c’est l’enfantement. Concevoir, créer: ily a 
dans ces deux mots pour l’homme de lettres un monde 
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d’efforts douloureux et d’angoisses. De ce rien, de cet _ 
embryon rudimentaire qui est la premiére idée d’un 
livre, faire sortir le punctum saliens, tirer un A un de sa — 
téte les incidents d’une fabulation, les lignes des 
caracteres, l’intrigue, le dénouement : la vie de tout 
ce petit monde animé de vous-méme, jailli de vos 
entrailles et qui fait un roman. Quel travail! C’est 
comme une feuille de papier blanc qu’on aurait dans 
la téte, et sur laquelle la pensée, non encore formée, 
griffonnerait de l’écriture vague et illisible... Et les 
lassitudes mornes, et les désespoirs infinis, et les 
hontes de soi-méme de se sentir impuissant dans son 
ambition de création. On tourne, on retourne sa cer- 
velle, elle sonne creux. On se tate, on passe la main 
sur quelque chose de mort qui est votre imagination... 
On se dit qu’on ne peut rien faire, qu’on ne fera plus 
rien. I] semble qu’on soit vidé. 

L’idée est pourtant la, attirante et insaisissable, 
comme une belle et méchante fée dans un nuage. On 
remet sa pensée a coups de fouet sur la piste; on 
recherche l’insomnie pour avoir les bonnes fortunes des 
fiévres de la nuit ; on tend a les rompre sur une con- 
centration unique toutes les cordes de son cerveau. 
Quelque chose vous apparait un moment, puis s’enfuit, 
et vous retombez plus las que d’unassaut qui vous a 
brisé... Oh! tatonner ainsi, dans la nuit de limagina- 
tion, l’4me d’un livre, et ne rien trouver, ronger ses 
heures 4 tourner autour, descendre en soi et n’en rien 
rapporter, se trouver entre le dernier livre qu’on a mis 
au monde, dont le cordon est coupé, qui ne vous est 
plus rien, et le livre auquel vous ne pouvez donner le 
sang et la chair, étre en gestation du néant : ce sont 
les jours horribles de ’homme de pensée et d’imagina- 
tion. 

Tous ces jours- ci, nous étions dans cet état anxieux. 
Enfin les premiers contours, le vague fusinage de 
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notre roman, la jeune Bourgeoisie (RENEE MAUPERIN), 
nous est apparu ce soir. 
- C’était en nous promenant derriére la maison, dans 
la ruelle étranglée entre de hauts murs de jardins. Un 
souffle passait comme un murmure dans la cime des 
grands peupliers. Le coucher du soleil glacait, de je 
ne sais quelle vapeur de chaleur, les verdures auloin. A 
ma gauche, lemassif des marronniers de la Vieille-Halle 
se détachait en noir, avec les contours des derniéres 
feuilles digitées sur l’or palissant du soir, ainsi que le 
dessin d’une agate arborisée, et avec dans le sombre 
des arbres de petits jours, ressemblant a des étoiles. 
C’était Veffet étrange de ce Sor du paysagiste 
Laberge qui est au Louvre, découpant la nuit des 
arbres, et collant leurs feuilles d’ébéne sur un ciel d’une 
lumiére infinie, d’une magnificence mourante. — Les 
livres ont leurs berceaux. 


22 juillet. —La maladie fait, peu a peu, dans notre 
pauvre Rose, son travail destructeur. C’est une mort 
lente et successive des manifestations, presque imma- 
térielles, qui émanaient de son corps. Sa physionomie 
est toute changée. Elle n’a plus les mémes regards, 
elle n’a plus les mémes gestes; et elle m’apparait 
comime se dépouillant, chaque jour, de ce quelque 
chose d’humainement indéfinissable, qui fait la per- 
sonnalité d’un vivant. La maladie, avant: de tuer 
quelqu’un, apporte a son corps de l’inconnu, de ]’étran- 
ger, du non lui, en fait une espéce de nouvel étre, dans 
lequel il faut chercher l’ancien... celui dont la silhouette 
animée et affectueuse n’est déja plus. 


$f juillet. — Le docteur Simon va me dire, tout a 
V’heure, si notre vieille Rose vivra ou mourra. J’attends 
son coup de sonnette, qui est pour moi celui d’un jury 
des assises rentrant en séance.,. « C’est fini, plus d’es- 
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poir, une question de temps. Le mal a marché bien | 
vite. Un poumon est perdu et l’autre tout comme... » — 
Et il faut revenir 4 la malade, lui verser de la sérénité 
avec notre sourire, lui faire espérer sa convalescence 
dans tout l’air de nos personnes. Puis une hate nous 
prend de fuir l’appartement et cette pauvre femme. 
Nous sortons, nous allons au hasard dans Paris... ; 
enfin, fatigués, nous nous attablons a une table de 
café, La, nous prenons machinalement un numéro de 
V ILLUSTRATION, et sous nos yeux tombe le mot du 
dernier rébus : Contre la mort, il n’y a pas d’appel! 


Lundi 11 aout. — La péritonite s’est mélée a la ma- 
jadie de poitrine. Elle souffre du ventre affreusement, 
ne peut se remuer, ne peut se tenir couchée sur le dos 
ou le cété gauche. La mort, ce n’est donc pas assez ! il 
faut encore la souffrance, la torture, comme le supréme 
et implacable finale des organes humains... Et elle 
souffre cela, la pauvre malheureuse! dans une de ces 
chambres de domestique, ow le soleil, donnant sur une 
tabatiére, fait lair brillant, comme en une serre 
chaude, et ou il y a si peu de place, que le médecin est 
obligé de poser son chapeau sur_le lit... Nous avons 
lutté jusqu’au bout pour la garder, a la fin il a fallu se 
décider a la laisser partir. Elie n’a pas voulu aller a la 
maison Dubois, ot: nous nous proposions de la mettre : 
elle y a été voir, il y a de cela vingt-cing ans, quand elle 
est entrée chez nous ; elle y a été voir la nourrice d’Ed- 
mond qui y est morte, et cette maison de santé lui 
représente la maison ou l’on meurt. J’attends Simon, 
qui doit lui apporter son billet d’entrée pour Lariboi- 
siére. Elle a passé presque une bonne nuit. Elle est 
toute préte, gaie méme. Nous lui avons de notre mieux 
tout voilé. Elle aspire a s’en aller. Elle est pressée. I lui 
semble qu’elle va guérir 1a. 

A deux heures, Simon-arrive : « Voici, c’est fait... » 
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Elle ne veut pas de brancard pour partir : « Je croirais 
étre morte! » a-t-elle dit. On l’hebille. Aussitét hors du 
lit, tout ce qu’il y avait de vie sur son visage dispa- 
rait. C’est comme de la terre qui lui monterait sous le 
teint. 

Elle descend dans l’appartement. Assise dans la 
salle 4 manger, d’une main tremblotante et dont les 
doigts se cognent, elle met ses bas sur des jambes, 
pareilles 4 des manches 4 balai, sur des jambes de 
phtisique. Puis, un long moment, elle regarde les choses 
avec ces yeux de mourant qui paraissent vouloir 
emporter le souvenir des lieux qu’ils quittent, et la 
porte de l’appartement, en se fermant sur elle, fait un 
bruit d’adieu. 

Elle arrive au bas de l’escalier, ot elle se repose, un © 
instant, sur une chaise. Le portier lui promet, en go- 
guenardant, la santé dans six semaines. Elle incline la 
téte en disant un oui, un oui étouffé... 

Le fiacre roule. Elle se tient de la main a la portiére. 
Je Ja soutiens contre l’oreiller qu’elle a derriére le dos. 
De ses yeux ouverts et vides, elle regarde vaguement 
défiler les maisons... elle ne parle plus. 

Arrivée a la porte de ’hépital, elle veut descendre 
sans qu’on la porte : « Pouvez-vous aller jusque-la ? » 
dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif et marche. 
Je ne sais vraiment ou elle a ramassé les derniéres 
forces avec lesquelles elle va devant elle. 

Enfin nous voila dans la grande salle, haute, froide, 
rigide et nette, ot un brancard tout prét attend au 
milieu. Je l’assieds dans un fauteuil de paille prés d’un 
guichet vitré. Un employé ouvre le guichet, me de- 
mande son nom, son 4ge..., couvre d’écritures, pendant 
un quart d’heure, une dizaine de feuilles de papier qui 
ont en téte une image religieuse. Enfin, c’est fini, je 
l’embrasse... Un garcon la prend sous un bras, la femme 
de ménage sous l’autre... Alors je n’ai plus rien vu. 


Jeudi 74 aot. — Nous allons a Lariboisiére. Nous 
ouvons Rose, tranquillle, espérante, parlant de sa 
sortie prochaine, — dans trois semaines au plus,— 
st si dégagée de la pensée de la mort, gu’elle nous 
-aconte une furieuse scéne d’amour, qui a eu lieu hier 
entre une femme couchée a coété d’elle et un frére des 
scoles chrétiennes, — qui est encore ]a aujourd’hui. 
zette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout 
yecupée de la vie. 

Voisine de son lit, se trouve une jeune femme qu’est 
yenu voir son mari, un ouvrier, et auquel elle dit: « Va, 
\ussit6t que je pourrai marcher, je me proménerai 
ant dans le jardin, qu’ils seront bien forcés de me 
envoyer ! » Et la mére ajoute : « L’enfant demande-t-il 
fuelquefois aprés moi ? 

— Quelquefois, comme ¢a! », répond l’ouvrier. 


Vendredi 15 aout. — Je meréjouis d’aller ce soir au 
eu d’artifice, de me fondre dans la foule, d’y égarer 
non chagrin. Il me semble que la tristesse se perd 
armi tant de monde. Je me fais une féte d’étre cou- 
loyé par du peuple, comme on est roulé par les flots. 


Samedi 76 aout. —Ce matin, 4 dix heures, on sonne. 
*entends un colloque a la porte entre la femme de. 
iénage et le portier. La porte s’ouvre. Le portier 
ntre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle porte 
. timbre de Lariboisiére. Rose est morte ce matin a 
spt heures. 

Pauvre fille! C’est donc fini! Je savais bien qu’elle 
fait condamnée; mais l’avoir vue jeudi, si vivante 
icore, presque heureuse, gaie... Et nous voila tous 
s deux marchant dans le salon avec cette pensée que 
it la mort des personnes: Nous ne lareverrons plus! 
- une pensée machinale et qui se répéte sans cesse au 
edans de vous. 
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: Quel vide! quel trou dans notre intérieur ! Une habi- 
tude, une affection de vingt-cing ans, une fille qui sa- 
vait notre vie, ouvrait nos lettres en notre absence, a 
qui nous racontions nos affaires. Tout petit, j’avais 
joué au cerceau avec elle, et elle m’achetait, sur son 
argent, des chaussons aux pommes dans nos prome- 
nades. Elle attendait Edmond jusqu’au matin, pour 
lui ouvrir la porte de l’appartement, quand il allait, 
en cachette de ma mére, au bal de l’Opéra... Elle était 
la femme, la garde-malade admirable, dont ma mere, 
en mourant, mit les mains dans les nGtres,.. Elle avait 
les clefs de tout, elle menait, elle faisait tout autour de 
nous. Depuis vingt-cing ans, elle nous bordait tous les 
soirs dans nos lits, et tous les soirs, c’ étaient les mémes 
éternelles plaisanteries sur sa laideur et la disgrace 
de son physique... 

Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. Elle 
était un de ces dévouements dont on espére la solli- 
citude pour vous fermer les yeux. Nos corps, dans nos 
maladies, dans nos malaises, étaient habitués 4 ses 
soins. Elle possédait toutes nos manies. Elle avait 
connu toutes nos maitresses. C’était un morceau de 
notre vie, un meuble de notre appartement, une épave 
de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de gro- 
enon et de veilleur 4 la facon d’un chien de garde, que 
nous avions l’habitude d’avoir 4 cété de nous, autour 
de nous, et qui semblait ne devoir finir qu’avec nous. 

Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue 
dans l’appartement, ce n’est plus elle ; ce qui nous dira 
bonjour, le matin, en entrant dans notre chambre, ce 
ne sera plus elle! Grand déchirement, grand change- 
ment dans notre vie, et qui nous semble, je ne sais pour- 
quoi, une de ces coupures solennelles de l’existence, ov, 
comme dit Byron, les Destins changent de chevaux. 

Ironie des choses! Ce soir, précisément, douze 
heures aprés Je dernier soupir de la pauvre fille, il nous 
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qui a eu la curiosité de nous connaitre, le désir de nous 
avoir a diner. . / 


Dimanche 17 aoiit. — Ce matin, nous devons faire 
toutes les tristes démarches. I] faut retourner a l’hépi- 
tal, rentrer dans cette salle d’admission, ou, sur le 
fauteuil contre le guichet, il me semble revoir le 
spectre de la maigre créature que j’y ai assise, il n’y a 
pas huit jours. « Voulez-vous reconnaitre le corps? » 
me jette, d’une voix dure, le garcon. y 

Nous allons au fin fond de l’hdépital, 4 une grande 
sorte jaunatre, sur laquelle il y a écrit en grosses 
ettres noires : AMPHITHEATRE. Le garcon frappe. La 
sorte s’entr’ouvre au bout de quelque temps, et il en 
ort une téte de boucher, le brile-gueule a la bouche : 
ine téte ou le belluaire se méle au fossoyeur. J’ai cru 
roir l’esclave qui recevait au Cirque les corps des gla- 
liateurs, — et lui aussi recoit les tués de ce grand 
irque : la société moderne. 

On nous a fait, un long moment, attendre avant 
’ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes d’at- 
ente, tout notre courage s’en est allé, comme s’en va, 
outte a goutte, le sang d’un blessé s’efforcant de rester 
ebout. L’inconnu de ce que nous allions voir, la ter- 
eur d’un spectacle vous déchirant le cceur, la re- 
herche de ce corps au milieu d’autres corps, |’étude 
t la reconnaissance de ce pauvre visage, sans doute 
éfiguré, tout cela nous a fait laches comme des 
nfants. Nous étions 4 bout de force, 4 bout de volonté, 

bout de tension nerveuse, et quand la porte s’est 
uverte, nous avons dit : « Nous enverrons quelqu’un, 
t nous nous sommes sauvés ! 

De la nous sommes allés 4 la mairie, roulés dans un 
acre qui nous cahotait et nous secouait la téte, 
ymme une chose vide. Et je ne sais quelle horreur nous 
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est venue de cette mort d’hdépital qui semble n’étre | 
qu’une formalité administrative. On dirait que dans 


ce phalanstére d’agonie, tout est si bien administré, 
réglé, ordonnancé, que la Mort y ouvre comme un 
bureau. 


Pendant que nous étions 4 faire inscrire le décés, — _ 


que de papier, mon Dieu, griffonné et paraphé pour 


une mort de pauvre ! — de la piéce a cété, un homme 
s’est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur l’almanach 
accroché au mur, le nom du saint du jour, et le donner 
4 son enfant. En passant, ia basque de la redingote de 
Vheureux pére fréle et balaye la feuille de papier, ou 
lon inscrit la morte. 


Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses pa- 


piers, faire ramasser ses hardes, déméler l’entasse- 
ment des choses, des fioles, des linges que fait la ma- 
ladie... remuer de la mort enfin. C’a été affreux de 
rentrer dans cette mansarde owt il y avait encore, dans 
le creux du lit entr’ouvert, les miettes de pain de son 
dernier repas. J’ai jeté la couverture sur le traversin, 
comme un drap sur l’ombre d’un mort. 


Lundi 78 aotit. — ... La chapelle est 4 coté de l’am- 
phithéatre. A ’hépital, Dieu et le cadavre voisinent... 
A la messe dite pour la pauvre femme, a cété de sa 
biére, on en range deux ou trois autres, qui bénéficient 
du service. Il y a je ne satis quelle répugnante promis- 
cuité de salut dans cette adjonction : ca ressemble a la 
fosse commune de la priere... 

Derriére moi, 4 la chapelle, pleure la niéce de Rose, 
la petite qu’elle a eue un moment chez nous, et qui est 
~Inaintenant une jeune fille de dix-neuf ans, élevée 
chez les sceurs de Saint-Laurent : pauvre petite 
fillette, étiolée, pdlotte, rachitique, nouée de misére, 
la téte trop grosse pour le corps, le torse déjeté, lair 
d’une Mayeux, triste reste de toute cette famille poi- 
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trinaire attendu par la Mort, et dés maintenant touché 
par elle, — avec, en ses doux yeux, déja une lueur 
d’outre-vie. 

Puis de la chapelle au fond du cimetiére Montmartre, 
élargi comme une nécropole et prenant un quartier de 
la ville, une marche 4 pas lents et qui n’en finit pas 
dans la boue... Enfin les psalmodies des prétres, et le 
cercueil que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec 
effort au bout de cordes, comme une piéce de vin qu’on 
descend a la cave. 


Mercredi 20 aott. — Ilme faut encore retourner a 
Vhopital. Car entre la visite que j’ai faite 4 Rose le 
jeudi, et sa brusque mort, un jour aprés, il y a pour 
moiun inconnu que je repousse de ma pensée, mais qui 
revient toujours en moi: l’inconnu de cette agonie dont 
je ne sais rien, de cette fin si soudaine. Je veux savoir 
et je crains d’apprendre. I] ne me parait pas qu'elle 
soit morte; j’ai seulement d’elle le sentiment d’une 
personne disparue. Mon imagination va a ses derniéres 
heures, les cherche 4 tatons, les reconstruit dans la 
nuit, et elles me tourmentent de leur horreur voilée, 
ces heures !... J’ai besoin d’étre fixé. Enfin, ce matin, 
je prends mon courage a deux mains. Et je revois 
Vhépital, et je revois le concierge rougeaud, obése, 
puant la vie comme on pue le vin, et je revois ces cor- 
ridors, ou de la lumiére du matin tombe sur la paleur 
de convalescentes souriantes... 

Dans un coin reculé, je sonne a une porte aux 
petits rideaux blancs. On ouvre, et je me trouve dans 
un parloir, ot, entre deux fenétres, une Vierge est 
posée sur une sorte d’autel. Aux murs de la piece, 
exposée au nord, de la piéce froide et nue, il y a, je ne 
m’explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve enca- 
drées, de malheureuses gouaches qui semblent 1a, 
toutes frissonnantes et toutes dépays¢ées. Par une porte 
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ouverte derriére moi, d’une petite piéce ow le soleil 
donne en plein, il m’arrive des caquetages de sceurs et 
d’enfants, de jeunes joies, de bons petits éclats de rire, 
toutes sortes de notes et de vocalisations iraiches'; un 
bruit de voliere ensoleillée... 

Des sceurs en blanc, a coiffe noire, passent et repas- 
sent; une s’arréte devant ma chaise. Elle est petite, 
mal venue, avec une figure laide et tendre, une pauvre 
figure a la grace de Dieu. C’est la mére de la salle Saint- 
Joseph. Elie me raconte comment Rose est morte, 

“ne souffrant pour ainsi dire plus, se trouvant mieux, 
presque bien, toute remplie de soulagement et d’espé- 
rance. Le matin, son lit refait, sans se voir du tout 
mourir, tout a coup elle s’en est allée dans un vomis- 
sement de sang qui a duré quelques secondes. Je suis 
sorti de 1a, rasséréné, délivré de l’horrible pensée 
qu'elle avait eu l’avant-gott de la mort, la terreur de 
son approche. 


eu (22 OUTS sp ha SRO ae Care 

... Au milieu du diner rendu tout triste par la cau- 
serie qui va et revient sur la morte, Maria, qui est 
venue diner ce soir, aprés deux ou trois coups nerveux, 
du bout de ses doigts, sur le crépage de ses blonds che- 
veux boufiants, s’écrie: « Mes amis, tant que la pauvre 
fille a vécu, j’ai gardé le secret professionnel de mon 
métier... Mais maintenant qu’elle est en terre, il faut 
que vous sachiez la vérité. » 

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui 
nous coupent l’appétit, en nous mettant dans la bouche 
lamertume acide d’un fruit, coupé avec un couteau 
d’acier. Et toute une existence inconnue, odieuse, ré- 
pugnante, lamentable, nous est révélée. Les billets 
qu'elle a signés, les dettes qu’elle a laissées chez tous 
les fournisseurs, ont le dessous le plus imprévu, le 
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plus surprenant, le plus incroyable. Elle entretenait — 


_des hommes, le fils de la crémiére, auquel elle a meublé 
une chambre, un autre auquel elle portait notre vin, 
des poulets, de la victuaille... Une vie secréte d’orgies 
nocturnes, de découchages, de fureurs utérines qui 
faisaient dire 4 ses amants : « Nous y resterons, elle 
ou moi! » Une passion, des passions 4 la fois de toute 
la téte, de tout le coeur, de tous les sens, et ot! se mé- 
laient les maladies de la misérable fille, la phtisie qui 
apporte de la fureur 4 la jouissance, l’hystérie, un 
commencement de folie. Elle a eu avec le fils de la cré- 
miére deux enfants, dont l’un a vécu six mois. ya 
quelques années, quand elle nous a dit qu’elle allait 
dans son pays, c’était pour accoucher. Et a légard de 
ces hommes, c’était une ardeur si extravagante, si 
maladive, si démente, qu’elle — l’honnéteté en per- 
sonne autrefois — nous volait, nous prenait des 
piéces de vingt francs sur des rouleaux de cent francs, 
pour que les amoureux qu’elle payait ne la quittas- 
sent pas. 

Or, aprés ces malhonnétes actions involontaires, ces 
petits crimes arrachés a sa droite nature, elle s’enfon- 
cait en de tels reproches, en de tels remords, en de 
telles tristesses, en de tels noirs de l’ame, que dans cet 
enfer, ot elle roulait de fautes en fautes, désespérée et 
inassouvie, elle s’était mise a boire pour échapper a 
elle-méme, se sauver du présent, se noyer et sombrer 
quelques heures dans ces sommeils, dans ces torpeurs 
léthargiques, qui la vautraient toute une journée en 
travers d’un lit, sur lequel elle échouait en le faisant. 

La malheureuse! que de prédispositions et de motifs 
et de raisons elle trouvait en elle pour se dévorer et 
saigner en dedans : d’abord le repoussement par mo- 
ments d’idées religieuses avec les terreurs d’un enfer 
de feu et de soufre ; puis la jalousie, cette jalousie 
toute particuli¢re qui, 4 propos de tout et de tous, 
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empoisonnait sa vie; puis, puis... puis le dégoat que 
les hommes, au bout de quelque temps, lui témoi- 
gnaient brutalement pour sa jaideur, et qui la poussait 
de plus en plus a ia boisson, )’amenait un jour a faire 
une fausse couche en tombant ivre-morte sur le par- 
quet. Cet affreux déchirement du voile que nous avions 
devant les yeux, c’est comme l’autopsie d’une poche 
pleine d’horribies choses, dans une morte tout 4 coup 
ouverte... 

Par ce qui nous est dit, j’entrevois soudainement 
tout ce qu’elle a dd souffrir depuis dix ans : et les 
craintes prés de nous d’une lettre anonyme, d'une 
dénonciation de fournisseur, et la trépidation conti- 
nuelle a propos de largent qu’on lui réclamait et 
qu’elle ne pouvait rendre, et la honte éprouvée par 
Vorgueilleuse créature pervertie par cet abominable 
quartier Saint-Georges, des fréquentations des basses 
gens qu'elle méprisait, et la vue douloureuse de la 
sénilité prématurée que lui apportait livrognerie, et 
les exigences et les duretés inhumaines des m..... du 
ruisseau, et les tentations de suicide qui me la faisaient 
un jour, retirer d’une fenétre, ot elle était compléte- 
ment penchée en dehors... et enfin toutes ces larmes 
que nous croyions sans cause ; cela mélé a une affec- 
tion d’entrailles trés profonde pour nous, 4 un dévoue- 
ment, comme pris de fiévre, dans les maladies de l’un 
ou de l’autre. 

Et chez cette femme une énergie de caractére, une 
force de volonté, un art du mystére, auxquels rien ne 
peut étre comparé. Oui, oui, une fermeture de tous 
ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle, sans 
une échappade a nos yeux, 4 nos oreilles, A nos sens 
d’observateur, méme dans ses attaques de nerfs, ou 
rien ne sortait d’elle que des gémissements : un mys- 
tére continué jusqu’a la mort et qu’elle devait croire 
enterré avec elle. 
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. Et He quoi était-elle morte ? d’avoir été, il y ade 
ela huit mois, en hiver, — par la pluie, — guetter 
oute une nuit, 4 Montmartre, le fils de la crémiére 
fui l’avait chassée, pour savoir par quelle femme il 
‘avait remplacée : toute une nuit passée contre la 
enétre d’un rez-de-chaussée, et dont elle avait rap- 
yorté ses effets trempés jusqu’aux os avec une pleu- 
ésie mortelle ! 

Pauvre créature! nous lui pardonnons, et méme 
Ine grande commisération nous vient pour elle, en 
ious rendant compte de tout ce qu’elle a souffert... 
fais, pour toute la vie, il est entré en nous la défiance 
lu sexe entier de la femme, et de la femme de bas en 
aut aussi bien que de Ja femme de haut en bas. Une 
pouvante nous a pris du double fond de son ame, de 
a faculté puissante, de la science, du génie consommeé 
ue tout son étre a du mensonge... 


23 aoiit. — Gautier dine a cété de nous chez Peters. 
| revient d’inaugurer les chemins de fer algériens, et il 
st furieux contre la civilisation, les ingénieurs qui 
biment les paysages avec leurs rails les utilitaires, 
out ce qui met dans un pays une saine édilité. Se 
ournant vers Claudin gui vient de s’asseoir a sa 
able : « Toi tu aimes cela... tu es un civilisé. Mais 
ous, nous trois, avec quatre ou cing autres, nous 
ymmes des malades... des décadents... non, plutét 
es primitifs, non, encore non, mais des particuliers 
izarres, indéfinis, exaltés. Il y a des moments, oul, 
uu je voudrais tuer tout ce qui est : les sergents de 
ile, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette co- 
honnerie-la... Claudin, vois-tu, je te parle sans ironie, 
. t’envie, tu es dans le vrai. Tout cela tient a ce que 
in’as pas comme nous le sens de l’exotique. As-tu le 
ns de l’exotique ? Non, voila tout... Nous ne sommes 
as Francais, nous autres, nous tenons a d’autres 
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races. Nous sommes pleins de nostalgies. Et puis 
quand a la nostalgie d’un pays se joint la nostalgie 
d’un temps... comme vous par exemple du 
Xvill& siécle... comme moi de la Venise de Casanova, 
‘avec embranchement sur Chypre, oh! alors, c’est 
complet... Venez donc, un soir, chez moi. Nous cause- 
rons de tout cela longuement. Nous serons, tour a tour, 
chacun de nous trois, Job sur son fumier avec ses 
amis. » 

Et puis & propos de Psycue, dont il a donné l’idée 
de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une causerie 
avec le prince Napoléon, reprise qu’il voulait tourner 
vers la résurrection du cété inconnu de Moliére, maitre 
de ballets, arrangeur de divertissements, Gautier se 
met a rejuger le MISANTHROPE, une comédie de collége 
de Jésuites, pour la rentrée des classes : « Ah! le 
cochon ! quelle langue! est-ce mal écrit ! Mais com- 
ment voulez-vous qu’on imprime cela? Je ne veux pas 
m’éter mon pain. Je recois encore aujourd’hui des 
lettres d’injures, parce que j’ai osé faire un paralléle 
entre Timon d’Athénes et le Misanthrope. 

De Molicre la causerie saute 4 tout ce xvit® siécle 
si ennuyeux, si antipathique, d’une si mauvaise 
langue, entre la langue grasse du xvi® siécle et la 
langue claire du xviue. Et voilA soudain Gautier, 
poussant au Roi-Soleil du temps, 4 Louis XIV, et 
lapidant, comme 4 coups d’étrons, dans un flux de 
paroles verveuses, ott Michelet semble doublé d’un 
pére Duchéne : 

« Un pore grélé comme une écumoire et petit... Il 

_n’avait pas cing pouces le grand Roi. Toujours 4 man- 
ger et ac... C’est plein de m... ce temps-la. Lisez la 
lettre de la Palatine. Et borné avec cela... Parce qu’il 
donnait des pensions pour qu’on le chantat... Une 
fistule dans le c... et une autre dans le nez qui cor- 
respondait avec le palais... Ga lui faisait juter par les 
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osses nasales les carottes et toutes les juliennes de 
n temps. Et c’est vrai ce que je dis 1... » fait-il en se 
ournant vers Claudin ahuri ! 


— Qu’est-ce que la vie ? L’usufruit d’une agréga- 
ion de molécules. 


— Le tourment de l’homme de pensée est d’aspirer 
u Beau, sans avoir jamais une conscience fixe et cer- 
aine du Beau. 


30 aout. — Une ‘malheureuse organisation que la 
\6tre. Depuis le collége nous nous sommes toujours 
assionnés pour les causes battues, et aujourd’hui la 
éfaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques. 
ourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le pére Chilly, 
e n’est point notre homme, mais nous sommes 
insi faits, qu’il y a au fond de nous, toujours une 
yimpathie pour les hommes qui n’ont pas la vulgarité, 
| canaillerie du succés. 


34 aoit. — Nous avons recu, ces jours-ci, un petit 
orceau de papier imprimné, portant ceci : « M*** vous 
es prié d’assister a la petite féte de famille, qui sera 
onnée a Neuilly, rue de Longchamps, 32, le31 aout 1862 

Et nous voici ce suvir, rue de Longchamps, ou nous 
ouvons 25 ou 30 invités. C’est la chambre des filles 
> Gautier qui est la salle de spectacle, ot il y a une 
ile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les 
jaises de la maison. La tablette de la cheminée sur 
quelle on s’assied, simule le balcon. Sur la porte, au- 
ssus de laquelle se détire, en une pose anacréon- 
que, une femme nue, est collée l’affiche : 


Thédtre de Neuilly. 


Pierrot POSTHUME. 
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La toile se léve sur la scéne, ot le peintre Puvis de 
Chavannes a peint d’assez cocasses décors — une 
scéne ou il y a juste la place pour un soufflet et un coup 
de pied dans le derriére. Et la farce commence, une 
farce qui parait écrite au pied levé, une nuit de carna- 
val, dans un cabaret de Bergame, avec de jolis vers 
qui montent s’enrouler ainsi que des fleurs autour 
d’une batte. 

La dedans passe et repasse toute la famille, les deux 
filles de Gautier, Judith dans un costume d’Esmé- 
raida de la comédie italienne, développant des graces 
molles; la jeune Estelle, svelte dans son habit d’Arle- 
quin, et montrant sous son petit museau noir, de jolies 
moues d’enfant; le fils de Gautier en Pierrot un peu 
froid, un peu trop dans son réle, un peu trop posthume; 
puis enfin Théophile Gautier, lui-méme, faisant le doc- 
teur, un Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, 
peinturluré a faire peur 4 toutes les maladies énumé- 
rées par Diafoirus, l’échine pliée, le geste en bois, la 
voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d’ot, des 
lobes du cerveau, de l’épigastre, du calcaneum de ses 
talons : une voix enrouée, extravagante, qui semble 
du Rabelais gloussé. 


4 septembre. — Bar-sur-Seine... I] habite ici un mil- 
lionnaire, d’une avarice telle, que lorsqu'il a mis ses 
fils au college, il a défendu par économie qu’on cirat 
leurs souliers, disant que le cirage briélait le cuir... et il 
a remis au proviseur une couenne de lard pour les 
frotter. 


Septembre. — C’est prodigieux comme Millet a saisi 
le galbe de la femme de labeur et de fatigue, courbée 
sur la glébe. Il a trouvé un dessin carré, un contour 
fruste qui rend ce corps-paquet, ow il n’y a plus rien 
des rondeurs provocantes de la forme féminine, ce 


corps que I+ travail et la misére ont aplati comme avec _ 
an rouleau, n’y laissant ni gorge nihanches, et quiont —__ 


fait de cette femme un ouvrier sans sexe, habillé d’un 

casaquin et d’une jupe, dont les couleurs ne semblent 
que la déteinte des deux éléments entre lesquels ce 
corps vit, — en haut bleu comme le ciel, en bas brun 
comme la terre. 


12 septembre. — Il y a une vieille demoiselle ici, une 
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ci-devant religieuse, qui terminait une longue déplo- ~ 


ration de toutes les miséres et de toutes les dégoita- 
tions de ’humanité par cette réclamation : « Et puis, 
pourquoi sommes-nous faits en viande? » 

Cette révolte contre la matérialité de notre étre, et 
Vaspiration a la composition d’un végétal ou d’un 
minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritua- 
lité féminine ? 

La méme vieille demoiselle nous racontait qu’une 
des distractions des religieuses du couvent, ow elle se 
trouvait, — la chose est délicate, et aurait besoin pour 
étre contée de la plume de Beroalde de Verville, mais 
ma foi tant pis, — elle nous racontait donc que cette 
distraction était de p... dans des—carafes, oui, de 
mettre du vent en bouteille, Dour se régaler la vue des 
irisations du gaz captif. 


— On me montrait hier un jeune jardinier, un 
garcon de vingt-cing ans, qui vient d’épouser une cui- 
siniére de soixante ans, pour une rente de 40 boisseaux 
de blé. 


— Lorsque_ Vincrédulité devient une foi, elle est 
plus béte qu’une religion. 


2¥ septembre. — Celui-la, je le répéfe, ferait un 
livre curieux, apporterait d’intéressants documents 
I. 3 
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4 Vhistoire humaine et francaise, celui-la qui récol- 
terait et assemblerait simplement les anecdotes singu- 


~~ jiéres, relatives A certaines physionomies provinciales. 


Oui, un Tallemant des Réaux qui, ici et la, noterait 
tout ce qu'il entendrait sur les personnages excen- 
triques de la province, ferait un amusant bouquin. 
Quelles figures fantasques, quels originaux, quelles 
silhouettes grotesques ou bizarres, puissantes ou tran- 
chées, s’accusant dans les souvenirs, les légendes de 
famille, avec une verdeur, une saveur du cru, une tur- 
gescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les 
bonshommes parisiens. 

Voici un deces types que j’attrape au passage, parmi 
les récits d’aprés diner. C’était le médecin ordinaire de 
la maison de notre grand-pére, 4 Sommerécourt. Une 
espéce de docteur Tant-mieux, a mine rabelaisienne, 


le dernier porteur de la culotte, des bas, des boucles de. 


souliers en acier, un bon vivant qui buvait dur, et 
auquel on était obligé de rationner le vin dans les 
maisons ou il mangeait; — du reste parfaitement 
lucide, et la raison aussi vive et plus nette que jamais, 
en plein vin. Il s’appelait Procureur, et habitait le 
petit village de Vrécourt. Une célébrité médicale que 
ce Procureur, une de ces lumiéres de la science de 
guérir inofficielles et populaires 4 la facon des rebou- 
teux, un de ces hommes sans études, sans lectures, 
mais qui semblent nés dans les secrets de lanature, qui 
soignent par instinct, qui sauvent par illumination. 
qui ont le miracle en main. Dans toutes les Vosges on 
Vappelait pour les cas désespérés. 

Un vrai paysan avec cela, et A peu prés traité 
comme tel. D’ordinaire. le grand-pére le faisait diner 
avec les domestiques, ne donnant l’ordre de mettre 
son couvert a table que dans les grandes occasions. 
Ayant sauvé la maréchale de Bellune d’une maladie 
mortelle, et des soins de plusieurs illustres médecins, 
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_cefut un éblouissement, quand il fut invité par sama- bi 
lade 4 diner. Il donnait des poignées de main aux 


domestiques, et placé 4 cété de Mme de Bellune, chaque 
fois qu’un convive lui adressait la parole, il saluait, 
ayant, par une habitude de paysan, gardé son chapeau 
sur la téte. 

Un jour, le grand-pére lui ayant demandé son 
compte pour les soins donnés a lui et 4 sa maison pen- 
dant sept ans, il présenta un compte de 72 francs : — 
Comment coquin, soixante-douze francs? Le pauvre 
Procureur troublé, balbutiait : — Mais Monsieur, je ~ 
vous assure, j’ai fait tres justement le compte! 

— Comment, mais c’est impossible, soixante-douze 
francs pour sept ans. Le grand-pére ne pouvait croire 
a la modicité de la somme. 

Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint se 
plaindre a lui que sa fille se laissait aller 4 la boisson. 
Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de vingt-cing 
a trente ans. Il la fouetta comme une petite fille, et dit 
a son gendre : « Da, da, la voila corrigée!-» 


29 octobre. — Un mot qui dit tout sur les juifs, qui 
éclaire leur fortune, leur puissance, leur rapide ascen- 
sion, en ce siécle d’argent. Mirés apprenait a Saint- 
Victor que dans l’école juive, ot il avait été élevé a 
Bordeaux on ne donnait pas de prix de calcul, — 
parce gue tous l’auraient mérité. 

Cette révélation fait palir méme le mot profond du 
vieux Rothschild : « A la Bourse, il y a un moment ou, 
pour gagner, il faut savoir parler hébreu! 


— X... a pris pour maitresse une actrice, aussitét 
aprés le bruit de son acquittement pour avortement, 
un peu a cause du scandale de l’affaire, beaucoup 
parce que l’avortement a amené un dérangement 
curieux dans la matrice de la femme. C’est un cas 
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qui amuse l’ancien médecin dans l’homme devenu 
impuissant. 

Dans les entr’actes du feat il s’en va chez un 
grand pharmacien quiest a coté. Et 1a, dans l’arriére- 
boutique, en collaboration de son ami, il se livre lon- 
guement et compendieusement 4 la composition d’un 
de ces lavements, dont la recette est perdue depuis 
Moliére, et rapporte le liniment, ot il a mis sa science 
et son coeur, 4 la belle au théatre. C’est son sac de 
bonbons de tous les soirs. 


— Une religion sans surnaturel, — cela me fait 
penser a une annonce que j’ai lue, ces années-ci, dans 
les grands journaux : vin sans raisin. 


27 octobre. — Nous sommes chez de vieux amis de 
notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans leur jolie 
petite propriété de la Comerie, au coeur de I! Ile-de- 
France, dans ce coin de terre tout xviitre siécle. 

Ici c'est Chantily, la Champlatreux, plus loin 
Luzarches, un nom de site champétre 4 la mode dans 
les romans de la fin du dernier siécle tout comme 
Salency, et pour venir ici, on passe par I’Ile-Adam, 
devant la terrasse peinte dans le joli tableau d’Olivier, 
qui est a Versailles. C’est plein de noms de la vieille 
France, les Condé, les Conti, Molé, Samuel Bernard 
et jusqu’a Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La 
nature méme semble du xviii siécle : ce sont les 
paysages, ott Demarne pousse ses retours de trou- 
peaux. 


Mardi 28 octobre. — Edouard me méne A Clermont 
voir la prison des femmes. 

Elles sont généralement bien portantes, le visage 
plein, le teint un peu bis, ayant a la fois de l’aspect de 
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presque toutes ont la téte carrée, des tétes de volonté 
et d’endurcissement, de mauvaises tétes de paysannes 
— et déprimées d’une maniére curieusement uni- 
forme. Je n’y ai pas vu une jolie figure, un visage inté- 
ressant. Ce monde, aux yeux renfoncés, est dur, con- 
centré, avec un tas de choses amassées sous l’enseve- 
lissement des traits. Toutes, quand on passe au milieu 
d’elles, restent penchées sur leur tache, la physionomie 
fermée. I] semble qu’il y ait un mur entre votre regard 
et elles. Leur visage ne dit, n’exprime rien; on sent 
qu’il fait le mort. 

Etes-vous passé, et vous retournez-vous ? vous 
voyez les yeux lentement se soulever, et l’on se sent 
dans le dos, jusqu’a la porte, les regards de toutes ces 
femmes dardés sur vous, en une curiosité méchante. 

Le directeur m’entretenait des ruses de ces femmes, 
murées dans le silence, des ruses pour correspondre 
entre elles, d’une lettre d’amour envoyée 4 une com- 
pagne par une lesbienne, qui en avait découpé les 
lettres dans le Pater et Ave d’un livre de priéres 
et les avait cousues ensemble sur un bout de chiffon. 


29 octobre. — Un détail curieux donné par Edouard 
sur la répulsion, |’épouvante produite par le zouave 
sur l’imagination allemande. 

Danremont, l’attaché plénipotentiaire prés le roi 
de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en 
zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend le 
rire de l’enfant, se le fait amener, le prend dans ses 
bras, puis soudain, a un mot dit par son aide de camp, 
le laisse brusquement retomber 4 terre. L’aide de camp 
venait de dire au Roi en quoi l’enfant était habille. 


Paris 7°* novembre. — En passant devant la fon- 
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taine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, les — 
monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans 
Ja pensée. Quelle imagination dans l’hybride! Quelle 
invention, quelle poésie horrifique dans ces fantaisies — 
animales! Les beaux hippogriffes de l’opium! Quelle 
ménagerie diaboliquement fantastique, faite d’accou- 
plements insensés, extravagants et superbes! 

Mais aussi pourquoi demander des chimeéres a des 
membres de ]’Institut ? Ils ne fabriqueront jamais que 
les monstres du récit de Théraméne, le vrai monstre 
au goat de la France classique et tragédique. 


Samedi 8 novembre. — Nous dinons chez Gavarni. 
Les convives sont de Chennevicres, le docteur Veyne, 
Yancien médecin de la bohéme, et Sainte-Beuve. 
L’auteur de VoLupTe arrive dans la toilette d’un petit 
mercier de province en partie fine, tire de sa poche 
une calotte de soie noire, une calotte a la fois d’Aca- 
démie et de sacristie, qu’il met sur sa téte pour la dé- 
fendre des courants d’airs. 

Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL : 
« Oui, je compte aller encore vingt mois avec deux mois 
de congé. C’est le temps de mon traité, mon Dieu! J’ai 
de certaines facilités de sauter d’un sujet a l'autre, 
quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J’ai 
professé 4 Liége trois fois par semaine. J’ai fait quatre 
ans de cours A l’Ecole normale. J’ai fait vingt-deux 
lecons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que j’ai: 
le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis a 
mes derniéres cartouches et je tire tout... Franche- 
ment, au fond je suis blasé ou plutét dégotité, las. 
Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour un 
petit honneur qui n’est rien du tout, et qu’on estime 
beaucoup ! » Ici je le sens blessé a fond, de l’attaque 
d’un journal de ce matin, qui, en annoncant son invi- 
tation pour une fournée de Compiégne, l’accusait 
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davoir fait renvoyer son ami Barbey d’ Aurevilly du 
Pays : — « Sij’avais dix mille livres de rentes, reprend-_ 
il, je ‘sais bien ce que je ferais, ou plutét ce que je ne 
ferais pas. » Et il nous confie qu’il n’ira pas 4 Com- 
piegne, ou les journaux le font aller, que sa santé ne 
le lui permet pas, ses infirmités, sa vessie... I] ne pour- 
rait rester 1a toute la soirée. Ce sont de trop grandes 
corvées pour son Age. 

On cause de l’histoire moderne, de sa supériorité 
sur l’ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni le_ 
milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare que 
Villemain ne sait absolument des événements que ce 
qu’il y a dans les livres, et que la connaissance de I’art 
d’un temps manquait jusqu’ici aux historiens, La 
causerie arrive au xviil® siecle. « C’est le temps que 
j'aime le mieux, s’écrie Sainte-Beuve. I] n’y a pas pour 
moi de plus belles années que les quinze premiéres 
années du régne de Louis XVI. Et quels hommes, 
méme de second ordre : Rivarol, Chamfort. Le mot 
de Rivarol : L’impiété est une indiscrétion, cela est 
charmant !... hum! hum! 

Sainte-Beuve a ainsi un petit anonnement qui le 
méne d’un pensée a une autre, et lie sa parole. « Hum! 
hum !... » fait-il encore une fois, et il continue : 

« Et tous les gens de ce temps-la avaient une philo-— 
sophie que nous devrions bien avoir. Il n’était pas 
question d’immortalité d’ame, de machines comme 
cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne 
méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend trop 
de religion, on en prend trop, on force la dose... Et 
puis, dans ce temps-la, on avait la société, la société, 
sncore la meilleure invention des hommes, aprés tout. » 

La-dessus, il se met a parler de Michelet avec une 
sorte d’animosité et de rancune colére. « Aujourd’hui, 
1a le style vertical. Il ne met plus de verbes. Mais c’est 
une église, il a des croyants... Les premiers volumes, 
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les premiers volumes... mon Dieu! ¢a ne vaut pas 
_ mieux que le reste. Ce sont simplement les derniers 
qui font valoir les premiers. » 

Puis il est successivement question d’About, et de 
Lamartine, et du duc de Broglie : « About, c’est un 
garcon qui fait un volume de ce qui mérite une page. 
Son roman sur Je nez, vous savez, c’est une épigramme 
de Voltaire, vous vous rappelez ca... Si, si, je vous 
assure que Lamartine a de l’esprit. I] en a en passant, 
en coulant, sans s’arréter dessus. Tenez, on parlait 
devant lui de Broglie, on disait que c’était un bon 
esprit : — « Oui, un ben esprit. faux, » fit-il. 

Pendant le diner, nous avons l’agacement d’entendre 
le fin causeur, le fin connaisseur és lettres, parler art, 
4 tort a travers, louanger Eugene Delacroix comme 
peintre philosophique, s’étendre sur l’expression de la 
téte d’Hamlet dans son tableau « Hamlet au cime- 
tiére », tirade que coupe presque brutalement Gavarni 
par cette phrase : « L’expression! mais vous pouvez 
mettre la téte d’Hamlet sur la téte du fossoyeur et 
vice versa. » 

Aprés diner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit : 
« Ne pas fumer est un grand vide dans la vie. On est 
obligé de remplacer le tabac par des distractions trop 
naturelles... qui ne vous accompagnent pas jusqu’au 
bout. » 

Et c’est dit avec un sourire de regret et de mélan- 
colie libertine. 

En revenant sur la route de Versailles, par une belle 
nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletot gris débou- 
tonné et son gilet chamois, — il affectionne les cou- 
leurs claires, jeunettes, printaniéres, — Sainte-Beuve 
marchant d’un pas nerveux, presque rageur, nous 
entretient de l’Académie qui n’est pas, dit-il, ce qu’on 
pense. 

Il est en bons rapports avec elle, en dépit des petits 
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tours qu’il avoue lui avoir joués. Les passions poli- 
_ tiques ont eu le temps de s’apaiser depuis douze ans, 
De petites reprises de ces passions ont cependant lieu- 
de temps en temps, mais ¢a n’a pas de suite. Falloux 
lui a presque pris de force les mains qu’il mettait dans 
ses poches. « Il n’y a que de Broglie. Nous ne nous 
saluons pas... Ca se passe en famille a l’Académie, 
voyez-vous. Nous ne sommes que huit depuis six mois. 
Il y a des séances, quand Villemain n’est pas la, qui 
commencent 4 trois heures et demie, et qui finissent 
a quatre heures moins le quart. S’il n’y avait pas un 
homme inventif, un Villemain, ¢a n’irait plus. Il pose 
des questions. I] rédige un procés-verbal coquet. C’est 
comme Patin pour le Dictionnaire, il ne le fait pas 
bien, mais il le fait, et sans lui on ne ferait plus rien. 
Ce n’est pas mauvaise volonté de l’Académie, c’est 
ignorance. L’autre jour a propos du mot chapeau de 
fleurs, M. de Noailles a dit que c’était un mot inconnu, 
qwil ne l’avait rencontré nulle part. I] n’a pas lu 
Théocrite, voila! Et c’est ainsi 4 propos de tout... 
Pour les livres, pour les prix, ils viennent me trouver. 
Ils me demandent ce que c’est. Ils se renseignent, que 
voulez-vous ?... Ils ne connaissent pas un nom nou- 
veau depuis dix_ans... Et puis Académie a une peur _ 
atroce, c’est la peur do la bohéme. Quand ils n’ont pas 
vu un homme dans leurs salons, ils n’en veulent pas. 
Ils le redoutent. Ce n’est pas un homme de leur monde... 
C’est ce qui fait, je crois, qu’Autran a des chances. 
C’est un candidat des bains de mer. On I’a rencontré 
aux eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de Mar- 
seille. Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois 
fréres provencaux, qui se pousseront le coude pour 
voter pour lui. » 

La petite touche — c’est le charme et la petitesse 
de la causerie de Sainte-Beuve. Point de‘hautes idées, 
point de grandes expressions, point de ces images qui 
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détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, 
pointu, c’est une pluie de petites phrases qui peignent 


“ a la longue, et par la superposition et l’amoncelle- 


ment. Une conversation ingénieuse, spirituelle mais 
‘mince; une conversation ow il y a de la grace, de I’épi- 
gramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de 
velours. Conversation, au fond, qui n’est pas la conver- 
sation d’un male supérieur. 


16 novembre. — Sous la couverture mouillée que le 
pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si horri- 
blement brfilée hier, Emma Livry, s’était mise 4 
genoux et faisait sa priére. 


— Un superbe détail pour le soir d’une bataille. 
Apres Isly, les vautours grisés des yeux des morts 
qu ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore 
assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient 
a terre comme des pochards. 


Samedi 22 novembre. — Gavarni a organisé avec 
Sainte-Beuve un diner qui doit avoir lieu deux fois 
par mois. C’est aujourd’hui linauguration de cette 
réunion et le premier diner chez Magny, ou Sainte- 
Beuve a ses habitudes. Nous ne sommes aujourd’hui 
que Gavarni Sainte-Beuve, Veyne, de Chenneviéres 
et nous, mais le diner doit s’élargir et compter d’autres 
convives. 


27 novembre. — En ces années, il ne suffit pas 
d’écrire, un livre, il faut étre le domestique de ce livre, 
faire les courses de son volume, devenir le laquais de 
son succés. Je porte donc mes livres, ici et la, a quel- 
ques-uns qui les couperont 4 moitié, a d’autres qui en 
parleront sans les lire, 4 d’autres qui en feront de quoi 
diner chez un bouquiniste. 
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On fabriquerait je ne sais quelle physiologie cu- 
rieuse des gens de lettres, avec la physionomie de leur 

_ portier, de leur escalier, de leur sonnette, de leur logis. 
J’ai remarqué une sorte de logique, une corrélation 
intime chez presque tous entre l’habitant et la coquille, 
VPhomme et le milieu. L’>homme de lettres, cela loge 
généralement haut, au cinquiéme. Paris a le cerveau, 
comme l’homme, en haut ; et ce qui court, ce qui se 
sert de ses jambes : boutiques, entresol, est en bas ; et 
ce qui digére est au premier : — la maison est un indi- 
vidu. 

Trois intérieurs, a trois crans de l’échelle, m’ont 
frappé... Au fond d’une cour, rue Jacob, on monte 
cing étages, on suit un corridor ot donnent des portes 
de chambres de domestiques, une sorte de labyrinthe 
dans des communs. Une clef est sur la porte ; aprés 
avoir frappé en vain, on se décide a tourner la clef, on 
est dans une facon de resserre, pleine de livres en 
désordre sur le carreau, au milieu desquels est une 
paire de bottines d’homme, non faite. Une voix de 
l’autre piéce crie, comme du fond d’un réve : « Qui est 
la ! » On entre, on se trouve dans une chambre de gri- 
sette, de couturiére, ou il y a une table de nuit, 
écrasée de livres brochés, tout neufs, et dans un lit,— 
un petit homme, maigre, maladif... Vous lavez 
éveillé. I] est deux heures! Vous étes chez un critique 
en mansarde, un homme d’un grand talent. C’est 
M. Montégut, lécrivain de la REvuE DES DEUX 
MonNpDES. 

Rue d’Argenteuil, presque en face du GaGNE-PETIT, 
ce vieux magasin noir ot l’on vend du blanc, dans 
cette rue ow l’imagination loge volontiers, sous la tuile, 
la misére d’un Restif de la Bretonne, un escalier 
obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre raides 
étages, une de ces bonnes a tout faire, perdant la téte 
d’une visite, et qui manque d’écraser une petite fille 
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qui se sauve d’entre ses jambes. Un salon oi il y a des 
meubles d’une élégance vieillotte, dans la cheminée 


un feu mouillé et désolé, aux murs beaucoup d’images 


~ quelconques qui sont dans des cadres, sur une table 
un grand volume illustré pour le Jour de l’an; dans 
un coin, un piano qui dit une femme, une famille : un 
salon qui ressemble un peu 4 la piéce pauvre et solen- 
nelle, que les relieurs ont pour recevoir leurs clients, 
La dedans un petit homme trés maigre, aux cheveux 
rares et longs, au teint de papier maché, aux yeux 
fureteurs : c’est Edouard Fournier, |’érudit critique 
de la PaTRIE. 

En face de la Muette, sur les terrains de l’ancien 
Ranelagh, — j’ai reconnu la maison sans la connaitre, 
— ca ressemble aux taétonnements des enfants avec 
les jeux d’architecture, et ot ils marient des tours a 
créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons. Ilya 
des fleurs partout, des-plats de Chine dans les plafonds, 
des Watteau peints par Ballue, des vitrines pleines 
de dunkerques, du carton-pierre, des tentures de 
lampas, des stores peints, des tapis comme de la 
mousse, des reliures surdorées, des portes, couvertes- 
de bas en haut, de dessins, de lithographies, de photo, 
graphies 4 deux sous, un salon de jeux avec des billards 
polonais et des toupies hollandaises, et des montées, 
des descentes, des machinations de dégagements qui 
ressemblent 4 une intrigue de vaudeville, et partout 
des objets d’art 4 ravir une fille : une maison triom- 
phante avec jardin, écurie et remise, que vous montre 
un homme lugubre et géné et tristement aimable, — 
que vous montre Jules Lecomte. 


det décembre. — Nous allons remercier Sainte- 
Beuve de l’article qu’il a fait ce matin, dans le Cons- 
TITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIII® SIECLE 

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La porte, 
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une toute petite porte, nous est ouverte par la gouver-_ 
nante, une femme de quarante ans, a tenue d’institu- 
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trice de bonne maison. On nous introduit dans un = 


salon 4 papier grenat, aux meubles en velours rouge, 
aux formes Louis XV d’un tapissier du quartier Latin. 
Salon bourgeois solennellement froid, rappelant assez 
le salon de Ja maison du Rempart pour MM. de la 
magistrature. Le jour y vient triste et pauvre, d’un 
jardinet fermé par un grand mur, et a travers le tor- ~ 
tillage d’une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous 
montons, par un petit escalier compliqué, 4 la chambre 
de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon, chambre 
ou l’on voit en entrant un lit avec un édredon, en face 
deux fenétres sans grands rideaux, 4 gauche deux 
bibliotheques d’acajou pleines de reliures, genre Res- 
tauration, et montrant sur le dos des fers dans le gotit 
du gothique de Clotilde de Surville ; au milieu de la 
piece est une table chargée de volumes, et dans les 
coins, contre les bibliotheques, des amas de journaux 
et de brochures, un empilement, un fouillis, un dé- 
sordre de déménagement : l’aspect d’une chambre 
d’hotel garni, habitée par un bénédictin. 

Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, 
exaspéré contre SALAMMBO, et furibond et écumant 
4 petites phrases : « D’abord c’est illisible... Et puis 
c’est de la tragédie... Au fond c’est du dernier clas- 
sique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des 
morceaux a mettre dans des cours de littérature... 
Du Marmontel, du Florian, quoi! » Pendant prés d’une 
eure, quoi que nous disions en faveur du livre (il faut 
1éfendre les camarades contre les critiques), il crache, 
] vomit sa lecture, en projie 4 une colére enfantine, 
yresque comique. 

Aujourd’hui Sainte-Beuve me frappe par sa res- 
emblance avec Hippolyte Passy, méme vieille mine 
utée, méme ceil, méme forme de crane, et surtout 
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méme timbre de voix un peu zézayante. J’ai remarqué 
le zézayement chez les grands bavards. 


Samedi 73 décembre. -—— J’ai regu, avec une gentille 
lettre de compliments sur notre livre, une invitation & 
diner, ce soir, chez la princesse Mathilde. 

Nous sommes introduits au premier, dans un salon 
de forme ronde, aux panneaux de soie pourpre, 
décorés de glaces gravées dans d’élégants cadres. Ga- 
varni, Chenneviéres, Nieuwerkerke sont déja 1a, puis 
arrive la princesse, suivie de sa lectrice, Mme de Fly. 
Nous voici a table. Nous ne sommes que sept. Sauf la 
vaisselle plate marquée aux armes de l’Empire, sauf 
la gravité et l’impassibilité des laquais, vrais laquais 
de maisons princiéres, on ne se croirait guére chez une 
altesse, tant il régne en cet aimable logis une liberté 
d’esprit et de parole. 

Ce salon est le vrai salon du x1x® siécle, avec une 
maitresse de maison quiest le type parfait de la femme 
moderne. 

Une femme 4 l’amabilité comme son sourire, le plus 
doux sourire du monde, — le sourire gras des jolies 
bouches italiennes, — et une femme ayant ce charme : 
le naturel, et vous mettant a l’aise avec une langue 
famili¢re, la vivacité de tout ce qui lui passe par la 
téte, une adorable bonne enfance. 

Aujourd’hui elle se sent entre hommes, et se livre 
et s’abandonne, et est vraiment charmante. Elle nous 
fait de jolies et spirituelles plaintes sur le niveau sin- 
guliérement descendu de la femme, depuis le temps que 
nous avons peint, sur son ennui de ne point trouver de 
femmes s’interessant aux choses d’art, aux nouveautés 
de la littérature, ou ayant des curiosités, sinon viriles,. 
au moins élevées ou rares. Mais la plupart des femmes 
qu’on voit, qu’on recoit, dit-elle, il en est si peu avec 
qui l’on puisse causer: « Tenez, qu’il entre une femme: 


me 


. 


ici, je serais obligée immédiatement de changer la 
conversation. Vous allez voir tout a V’heure... Oui, 


toutes les femmes intelligentes de ce temps-ci, je suis | ne 


préte 4 les recevoir... M!@ Rachel, oui, Me Rachel, je 
’aurais parfaitement recue... M™e Sand, je l’imviterai 
quand on voudra. » 


Décembre. — Diner du samedi chez Magny. Sainte- 
Beuve a connu, 4a Boulogne, un vieux bibliothécaire, 
nommeé Isnard, lequel avait été professeur de rhéto- 
ique aux Oratoriens d’Arras, et avait eu pour éléve 


Robespierre. I] contait que son éléve devenu avocat, — 


rvocat trés peu occupé, avait fait un poéme intitulé : 
L’art de cracher et de se moucher ». Sur ce, la sceur 
le Robespierre craignant qu’il ne perdit le peu de 
lients qu’il avait, s’il publiait son poéme, allait 
rouver Isnard, et lui demandait un moyen pour empé- 
her la publication. Isnard se faisait lire le poeme par 
\obespierre, lui disait : « C’est trés bien, trés bien ; 
aais il faudrait quelques retouches | » 

La Révolution prenait Robespierre au milieu de ses 
2touches, — et le poéme n’était pas publié. 
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7°? janvier 1863. — Nous sommes tristes, et encore 
plus humiliés de diner aujourd’hui au restaurant. Ilya 
des jours de l’année, ov il est convenable d’avoir une 
famille, 4 six heures précises. 


8 janvier. — Chez Magny. Nos livres, notre mode de 
travail, ont fait, je le sens, une grande impression sur 
Sainte-Beuve. La préoccupation de l’art, dans laquelle 
nous vivons, le trouble, Vinquiete, le tente. Assez 
intelligent pour comprendre tout ce que ce nouvel 
élément, non employé encore, apporte de richesses et 
de couleurs 4 Vhistorien, il s’efforce de se mettre au 
courant. I] tatonne, il interroge, il travaille 4 vous 
faire causer. I] ne sait pas enfin, et voudrait bien savoir. 

Et l’on a parlé misére de peuple et promiscuité des 
faubourgs, et Sainte-Beuve s’est écrié avec un accent 
d’humanité de 1788, qu’il ne pouvait comprendre que, 
sur le trone, on ne fit pas un saint Vincent de Paul ou 
un Joseph II. « Assainir tout cela, ce serait quelque 
chose, ce serait le commencement », a-t-il répété deux 
ou trois fois... et de ces hauteurs humanitaires et phi- 
losophiques, il est vite descendu a4 causer des petites 
filles du peuple, qu’il a fort étudiées, nous dit-il, et qui 
— remarque trés juste — ont, a Ja puberté, deux ou 
trois ans de folie, de fureur de danse, de vie de garcon, 
jetant ainsi leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus 
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les moulins : aprés quoi elles deviennent rassises, ran- 
gées, femmes d’intérieur et de ménage. 

Aujourd’hui dinait Nieuwerkerke... I] nous rattrape 
en sortant, et nous emméne fumer un cigare en ses 
appartements du Louvre. Dans une vitrine placée au 
milieu d’une fenétre, il nous fait voir sa collection par- 
ticuliére, une réunion de cires des xvi®, xvir® et 
xvie siécles, petits médaillons momifiés, petites 
figures cadavériques, efirayantes a la fagon de petits 
morts et de petites mortes. 

Puis ouvrant, l’un aprés l’autre, quatre grands car- 
tons, sur lesquels est écrit : SorrnEES Du Louvre, il fait 
défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris 
illustre : ministres, généraux, magistrats, artistes, 
écrivains, aquarellés le soir, 4 la lampe, par Eugéne 
Giraud, et rendus avec un modelage merveilleux, les 
coups de gouache les plus lumineux, des ironies de 
dessin toutes spirituelles, — des grossissements accen- 
tuant, outrant, pour ainsi dire,la ressemblance des gens. 


Janvier. — Le café Anglais vend par an pour 
80.000 francs de cigares. Le cuisinier a un traitement 
de 25.000 francs. Le propriétaire posséde des chevaux 
des voitures, des terres. I] est membre du Conseil 
général de son département. Voila la grandeur des 
folies de Paris. 


4 janvier. — Feuilleté aujourd’hui les 80 planches de 
Goya. 

C’est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche 
terrifique, comme une épouvante rencontrée la nuit, 
par un clair de lune, au coin d’un bois : un homme 
empalé a une branche d’arbre, nu, saignant, les pieds 
contractés de souffrance, l’agonie de sa torture sur la 
face, et dans le hérissement des cheveux... le bras 
coupé net, comme un bras cassé de statue... 
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Et puis, tournez la feuille : des bouches qui crachent © 
la vie, des mourants vomissant le sang sur des 


~~ -eadavres; et tournez encore la feuille : l’Espagne 


~ mendiant, les pieds dans la voirie d’une ambulance... 

Le génie de l’horreur, c’est le génie de l’Espagne. 
Il y a de la torture, de |’inquisition presque, dans les 
planches de son dernier grand peintre, et dans la mor- 
sure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la brilure 
de ses autodafés. 


— A Vlheure présente, il y a dans les bals publics 
quatre fameux danseurs, dont le plus renommé s’ap- 
pelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. Le 
second est un sculpteur, le troisitme un marbrier 
tumulaire, le quatriéme un attaché aux Pompes fu- 
nébres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales 4 la Danse 
des Morts. 

Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux 
bals masqués, que pour la réclame et la publicité de 
danser avec eux, les femmes leur donnent cing francs 
par contredanse. 

Il est vrai qu’elles se rattrapent bien facilement 
par une coutume récemment introduite au bal de 
Opéra, elles montent mendier dans les premiéres 
loges, chez Daru, dans les loges d’ambassade, et grap- 
pillent des louis, des demi-louis, — faisant ainsi, dans 
leur nuit, des recettes s’élevant 4 deux cents francs. 


— Flaubert nous dit que lorsqu’il était enfant, il 
s’enfoncait tellement dans ses lectures, en se mordil- 
lant la langue et en se tortillant une méche de cheveux 
avec les doigts, qu’il lui arrivait, 4 un moment, de 
choir a terre. Un jour il se coupa le nez, en tombant 
contre une vitre de bibliothéque. 

Il y a aujourd’hui chez lui un jeune étudiant en 
médecine (Pouchet) s’occupant de tatouage, et qui 
nous signale de singuliers tatouages, relevés par lui : 
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la devise : Liberté, Egalité, Fraternité, sur le ventre 
d’une prostituée, et sur le front d’un forcat, la légende 
pessimiste : Pas de chance. 


17 janvier. — Sainte-Beuve nous entr’ouvre ses 
souvenirs sur M™e Récamier, nous esquisse une figure 
de son salon : le vieux Forbin-Janson. On le rencon- 
trait dans l’escalier porté par un domestique a |’état — 
de ruine, d’ombre, de mort. La porte ouverte, a la vue 
dela femme de chambre, crac ! ainsi qu’un ressort, un 
sourire se mettait 4 jouer sur sa figure. Et il entrait 
avec un grand air, et il saluait galamment, et de. 
temps en temps, éternellement souriant, lancait un 
assez joli trait d’esprit, que M™¢ Récamier relevait, 
faisait valoir. 

Alors le vieillard se laissait aller a dire : « Ca, c’est 
du bon Forbin! » Un mot lugubre. 

Puis il passe a la silhouette d’Ampeére, qu’il a beau- 
coup connu, et qui venait le voir, presque tous les 
matins, pendant le long temps ou Sainte-Beuve, pris 
d’horreur pour le monde, s’était claquemuré a l’hétel 
du Commerce. I] nous le peint comme cavalier servant 
de M™e Récamier, comme le patito classique, comme le 
type de l’académicien cornac, comme le directeur litté- 
raire des bourgeoises lettrées, comme le cicerone de 
Mmes Cheuvreux, comme une sorte d’abbé Barthe- 
lemy, en appuyant toutefois sur la distance qu’il y a 
entre la duchesse de Choiseul et la PETITE JEANNETTE. 


22 janvier. — Le commerce moderne en est arrivé 
a ceci : Bracquemond racontait 4 Gavarni qu'il 
connait un garcon, payé tres cher, dans un magasin 
du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses lévres, 
le sifflement de la soie neuve, en déroulant des rubans 
reteints. 
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25 janvier. —Lire les auteurs anciens, quelques cen- 
taines de volumes, en tirer des notes sur des cartes, 
_ faire un livre sur la fagon dont les Romains se chaus- 
~ saient ou mangeaient couchés, — voici ce qui s’appelle 
l’érudition. On est un savant avec cela. On est de I’ Ins- 
titut, on est sérieux, on a tout. 

Mais prenez un siécle prés du nétre, un siecle im- 
mense, brassez une montagne de documents, trente 
mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout 
cela, non une monographie, mais le tableau d’une 
société, vous ne serez rien qu’un aimable fureteur, 
un joli curieux, un gentil indiscret. 

Il se passera encore du temps, avant que le public 
frangais ait de la considération pour l'histoire qui inté- 
resse. 


26 janvier. — Flaubert me contait, un de ces soirs, 
que son grand-pére maternel, un bon vieux médecin, 
ayant pleuré dans une auberge, en lisant un journal 
qui annongait l’exécution de Louis XVI, au moment 
d’étre envoyé au Tribunal révolutionnaire de Paris, 
fut sauvé par son pére, alors agé de sept ans, auquel 
sa grand’mére apprit un discours pathétique, qu’il 
récita avec le plus grand svccés a la société populaire 
de Nogent-sur-Marne 


28 janvier. — Nous dinons ce soir chez la princesse 
Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom de 
Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le critique d’art de 
YOPINION NATIONALE. Une physionomie curieuse que 
celle de la princesse, avec la succession d’impressions 
de toutes sortes qui la traversent, et avec ces yeux 
indéfinissables, tout 4 coup dardés sur vous et vous 
percant. Son esprit a quelque chose de ce regard. C’est 
tout 4 coup une saillie, une échappade, un mot, pei- 
gnant a la Saint-Simon, une chose ou quelqu’un. C’est 
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ainsi qu’elle définit je ne sais plus qui, par cette 
phrase : « Un monsieur qui a sur les yeux la buée d’un 
tableau ! » 


29 janvier. — Des phrases menteuses, des mots 
sonores, des blagues, voila a peu prés ce que nous dis- 
cernons chez tous les hommes politiques de notre 
temps. Les révolutions, un simple déménagement avec 
Pemménagement des mémes ambitions, corruptions, 
bassesses dans l’appartement quitté, — et cela se fai- 
sant avec de la casse et de grands frais. 

De morale politique, point. Je cherche autour de 
moi une opinion qui soit désintéressée, je n’en trouve 
pas. On se risque, on se compromet pour des chances 
de places futures, on se dévoue pour un parti qui 
représente l’avenir. Ainsi de tous les hommes que je 
vois. Si un sénateur a les opinions de ses appointe- 
ments, mon jeune ami*** est attaché aux d’Orléans, 
parce qu'il a une sorte de promesse d’étre quelque 
shose, s’ils reviennent. A peine y a-t-il deux ou trois 
‘ous, deux ou trois enthousiastes gratis dans un parti, 
»t si le hasard vous les fait rencontrer, c’est bien extra- 
yrdinaire, si vous ne vous apercevez pas que ce sont 
les imbéciles. 

Cela améne, a la longue, une désillusion, un dégott 
ie toute croyance, une tolérance d’un pouvoir quel- 
onque, une indifférence de la passion politique que je 
rouve chez tous mes compagnons de lettres, et chez 
‘laubert comme chez moi. On voit qu’il ne faut mourir 
your aucune Cause, Vivre avec tout gouvernement qui 
st, quelque antipathique qu’il vous soit, et ne croire 
ien qu’a l’art, et ne confesser que la littérature. Tout 
2 reste est mensonge et attrape-nigauds. 


84 janvier. — Diner Magny. Sainte-Beuve est tout 
eureux, tout joyeysement débordant d’une partie 
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de famille, faite la veille. Véron l’a invité a diner, lui 
sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le soir, 
dans sa loge a l’Opéra. Une vraie partie de vieux de 


. Paul de Kock. 


Et Sainte-Beuve se met a parler nerveusement de 
Gustave Planche, qu’il a présenté chez Hugo, a propos 
d’une traduction de la RonDE pu SABBAT, demandée 
par un graveur anglais, — chez Hugo, ov il le trouvait, 
un jour, installé et n’en démarrant plus. 

Planche n’écrivait pas alors, c’était un causeur 
blond, a figure assez jolie, mais un causeur poussant 
la causerie 4 des heures si avancées de la nuit, que 
Hugo finit par demander 4 Sainte-Beuve : « Quand | 
votre ami se couche-t-il ? » Et Sainte-Beuve s’étonne 
des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes, 
déclarant qu’il manquait absolument de nuque, d’or- 
gane a passion, et que dans la douleur de son impuis- 
sance auprés de M™¢ Dorval, il se roulait sur le parquet, 
et si désespérément, que le portier de la maison Il’en- 
tendait de sa loge... 

Puis de Gustave Planche, il passe A Michelet dont 
il déclare le talent uniquement fait de grossissement 
des petites choses, et le contrepied absolu du bon sens, 
ne lui accordant qu'une originalité laborieuse’ et 
venant de la causerie de Quinet. Sur le regimbement de 
la table, et l’admiration bravement témoignée par 
Flaubert pour l’ceuvre du grand historien, le voici 
entrant en une vraie colére, frappant la table du poing,. 
en dépit de douleurs dans les articulations, et jurant, 
et vociférant que tout l’hystérisme de ses livres vient 
de ce qu’il a connu une seule femme, et qu’il y a chez 
lui du désir de prétre. 

‘Alors lachant Michelet, le voila faisant un tableau 
de ce que Marie-Antoinette a dd souffrir avec 
Louis XVI, ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé 
sur un paysan qui dormait, qui péte en réponse a un 
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courtisan, lui demandant d’étre nommé premier 
gentilhomme de la chambre, qui donne un soufflet A 
M. de Cubieres, et, pour se faire pardonner, un cheval 
arrivé dans la méme journée.de Constantinople, ce 
qui fait dire au souffleté : « Le roi me l’a outs d’une 
maniére touchante! » 

Et il s’interrompt pour dire : « — Aenea Veyne, 
qu’est-ce que j’ai la, un abcés, et il tend le poignet. 

— Non, une inflammation des articulations qui 
n’est pas méme la goutte... 

— Je ne veux rien faire, c’était seulement pour 
savoir. 

— Vilaine machine que le corps humain! dit l’un 
de nous. 

— Non, c’est trés bien fait. 

— Trés bien fait, dites-vous ; mais il me semble que 
vous avez joui d’une assez mauvaise santé dans votre 
jeunesse ? 

— Oh! dans ma jeunesse... D’aberd j’avais une vie 
qui n’était pas la vie de tout le monde... Je me nour- 
rissais mal... pas assez. Il y avait l’élément roma- 
nesque qui m’empéchait de manger a ma faim... Et 
javais des remords d’avoir trompé ma maitresse... 
Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords, 
vous savez, n’est qu’une faiblesse physique. Plus tard, 
j'ai changé cela, j’ai fait entrer dans ma vie une douce 
philosophie et de la gaité... » 

La-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor 
se mettent 4 soutenir Ja thése qu’il n’y a rien a faire 
avec le moderne ; ce qui nous fait pousser des cris de 
paon et leur jeter : «La plastique est transposée, voila 
tout ! » 


9 février. — Hier nous étions dans le salon de la prin- 
‘esse Mathilde ; aujourd’hui nous sommes dans un bal 
lu peuple, a PELYSEE pES Arts, au boulevard Bour- 
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don. J’aime ces contrastes. C’est la société vue a tous 
ses étages. 
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Une grande salle, a l’agitation un peu sourde, au © 


mouvement Iégérement morne. Des figures, ternes, 


grises, des teints de misére et d’hépital. De jeunes — 


femmes habillées de lainages bruns, de nuances 
sombres, sans le gai liséré du linge blanc autour du 
cou, et rien que des bonnets foncés, avec quelquefois 
dessus seulement I’éclat rouge d’un ruban. L’aspect 
général est celui de misérables marchandes du Temple 
et la plupart des visages sortent d’une fourrure de 
chat. Les hommes tous en casquettes, en paletots, en 
chemises de couleur ; les plus élégants ont un cache- 
nez dénoué, dont les deux bouts retombent sur le dos 
avec un négligé canaille. Le type dominant de ce 
monde m’a paru le type du juif alsacien. 

La, les danseurs invitent les danseuses, en les pre- 
nant par les rubans de leurs bonnets flottant derriére. 

Contre l’orchestre s’est formé un quadrille, que de 
suite a entouré tout le monde, attiré par la vue de la 
seule jolie femme du bal, une Juive, une jeune Héro- 
diade, une fleur de la perversion parisienne, un mer- 
veilleux type de ces fillettes éhontées qui vendent du 
papier a lettres dans les rues, 4 la brune. Et pendant 
qu'elle levait toute droite la jambe et que l’on voyait, 
un instant, 4 la hauteur des tétes, une pointe de bot- 
tine recourbée et un bas de mollet dans un bas rose, 
son danseur faisait apparaitre, en un cancan forcené, 
toute la crapulerie de la plébe du x1x® siécle. 

« C’est Dodoche », nous disait avec fierté, un petit 
bonhomme qui lui faisait vis-a-vis, et Dodoche flatté 
d’étre regardé par les trois seuls hommes en chapeaux 
du bal, prenait soudain 4 bras-le-corps sa danseuse, et 
la jetait avec une grace adroite dans l’orchestre. 


Mercredi 47 février. — En lisant les préfaces de 
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Moliére, on est frappé de la familiarité, presque de la 
camaraderie de l’auteur avec le Roi. La flatterie méme 
échappe a la bassesse par la mythologie du compli- 
ment. 


14 février. — Diners charmants que nos diners du 
samedi. La conversation y touche a tout, et chacun 
se livre et se confesse un peu. On parle femmes. — 
« Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c’est des cheveux, 
des dents, des épaules, et le reste... la crasse m’est 
égale... » Et comme il est question des élégants bon, 
nets, que les femmes du monde se mettent la nuit, il 
dit : « Les miennes n’ont jamais mis de bonnet pour la 
nuit... je n’ai jamais vu qu’un filet... Apres ¢a, je n’ai 
de ma vie passé une nuit avec une femme, a cause de 
mon travail. » Quelqu’un ayant fait une allusion aux 
femmes d’Orient, il témoigne une indignation farouche 
contre l’épilage des femmes de ces pays. Saint-Victor 
vient a sa rescousse, en jetant : « Ca doit ressembler 
4 un menton de curé! » Et Vincident se termine par 
une violente diatribe de Sainte-Beuve contre ]’Orient 
qui mutile tout... 

Sainte-Beuve vient d’écrire un médaillon de Royer- 
Collard, et encore tout chaud de son article, il nous 
site les mots consacrés de ce grand homme, et son 
dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait 
pendant sa maladie. Comme son domestique avait 
neine a le faire uriner, il aurait dit en grommelant : 
. L’animal ne va plus! » Et Sainte-Beuve se pame 
sur la hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, 
Je nous récrier sur tous les mots de valeur qui passent 
Jans la conversation et qu’on ne compte pas, parce 
ju’ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant d’une 
saute position politique ou sociale, et nous citons le 
not superbe de Grassot, a son animal a lui, dans une 
yissotiere : « Que t’es béte, viens donc, c’est pour 
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pisser! » Et nous parvenons a tuer le mot du oa : 

poseur avec le mot du grand farceur. 

_ -Awu fond, notre indépendance absolue de tout ce 
qui est officiel, consacré, académiquement reconnu, 

- renverse les habitudes d’esprit, les religions, les su- 

perstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui 
apparaissons comme de singuliers pistoleis, comme des 
contempteurs un peu effrayants. En dépit de sa liberté 
d’esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et servilement 
souvent, 4 la considération du nom de Pecrivain, de 
Vhistorien, de l’orateur, du causeur méme. Il n’a pas 
un jugement dégagé de l’agenouillement devant la 
politique a la facon du ndtre et qui lui permette 
de juger un Pasquier dans son inanité, un Thiers, 
dans son insuffisance, un Guizot dans sa profondeur 
vide. 

Nogent-Saint-Laurens qui dine aujourd’hui et qui 
fait partie de la commission de la propriété littéraire, 
déclare qu’il est pour sa perpétuité. Proposition contre 
laquelle s’éléeve avec une grande vivacité Sainte- 

-  Beuve, s’écriant : « Vous étes payé par la fumée, par 

le bruit... Mais un homme qui écrit devrait dire : 

Prenez, prenez... On est vraiment trop heureux qu’on 

vous prenne! » Et comme Flaubert, qui a l’habitude: 
d’adopter assez volontiers le contrepied de l’opinion 
émise, jette : « Moi, si j’avais inventé les chemins de 
fer, j'aurais voulu que personne n’y montat, sans ma 
permission ! » Sainte-Beuve réplique coléreusement : 

« La propriété littéraire pas plus que l’autre... Il ne 

faut pas de propri¢ié... Il faut que tout se renouvelle, 
que chacun travaille a son tour... 

Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et 
du plus sincére de son ame, on sent, dans Sainte-Beuve, 
le célibataire révolutionnaire, et il nous apparait 
presque avec la téte d’un conventionnel niveleur, d’un 
homme laissant percer contre la société du xrx® siécle 
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des haines a Ja Rousseau, ce Jean-Jacques auquel il 
ressemble un peu physiologiquement. 

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la 
conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit, 
comme mordu par une béte sous la table, et déclare 
que c’est un charlatan, que c’est lui quia été le premier 
un spéculateur en littérature! La-dessus Flaubert 
s’exclame que c’est l’homme dans la peau duquel il 
aimerait le mieux étre. « Non, lui répond justement 
Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne voudrait point 
nepas étre soi...on voudrait bien s’approprier certaines 
qualités d’un autre... mais en restant toujours soi. » 

Et tout 4 coup un adoucissement se fait dans sa 
voix... et il reconnait 4 Hugo un grand don @’initiation: 
« Oui, c’est lui qui m’a enseigné a faire des vers. Un 
jour aussi, au Louvre, devant des tableaux il m’a 
appris sur la peinture... tout ce que j’ai oublié depuis... 
Un tempérament prodigieux, cet Hugo. Son coiffeur 
me disait que le poil de sa barbe était le triple d’un 
autre, qu’il ébréchait tous les rasoirs. I] avait des dents 
de loup-cervier, des dents cassant des noyaux de 
péches. Et avec cela des yeux... tenez, quand il faisait 
ses FEUILLES D’AUTOMNE, nous montions, tous les 
soirs, sur les tours Notre-Dame, pour voir les couchers 
de soleil, — ce qui, entre nous, ne m’amusait pas 
beaucoup ; — eh bien, il voyait de 1a-haut, au balcon 
de l’Arsenal, la couleur de la robe de Mle Nodier. » 

Oh! certes, c’est la santé d’un génie bien portant, 
mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des mé- 
lancolies exquises, des fantaisies rares et délicieuses 
sur la corde vibrante de l’ame et du cceur, ne faut-il 
pas, je me le demande, un coin maladif dans l’homme, 


et n’est-il pas nécessaire d’étre un peu, a la facgon de 


Henri Heine, un crucifié physique ? 


417 février. — Nous allons avec Flaubert, au petit bal 
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-masqué intime, donné par Mare Fournier a 1 la Porte- 
Saint-Martin... On danse sur la scéne fermée par trois 


_ —décors paradisiaques, au bruit d’un orchestre drolati- 


quement costume et jouant le Pied qui remue, mené 
_ par Artus, travesti en vieux gendarme. Le bal res- 
semble un peu a ces tableaux de P’Humanité qu'on 
vend sur les quais, et ou l’on voit |’Univers représenté 
en tous ses costumes. Il ya des Turcs de Carle Vernet, 
des bayadéres de Schopin, et des zouaves, et des Bre- 
tons, et des Circassiens, et des mousquetaires, et des 
pompiers de la banlieue en maillot couleur de chair, 
ayant sur les jambes simulées d’horribles exostoses. 
Gil-Perez s’exhibe en collégien fort en theme, Mé- 
lingue en capucin. Fournier suivi de Mariquita en 
page, Fournier qui était tout 4 heure un Charles 1X 
authentique, en est A sa seconde transformation, et se 
remontre en pioupiou, au nez mangé par un chancre. 

Tout ce monde danse pour s’amuser, et presque 
toutes les femmes sont jolies, et font un ensemble 
blanc et rose, ou il y a des yeux qui brillent de plaisir, 
des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, de déli- 
cates chevilles et de petites bottines vertes s’échap- 
pant de la gaze bouffante des jupes, des cheveux pou- 
drés, légers comme des marabouts, des passequilles de 
danseuse espagnole, se mélant dans la contredanse 
aux rubans flottants d’une Folie. Et Ja Ferraris, en son 
costume de villageoise, avec sa beauté ingénument 
niaise, a quelque chose de la fillette de la CrucuE 
CASSEE de Greuze, imprimée sur un cahier de papier 
a cigarettes. 

Un moment se dresse, sur l’estrade de l’orchestre, un 
theatre de marionnettes, ott se joue la parodie du 
Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes 
s'asseyent en corbeille, celles qui n’ont pas de place 
s’asseyant sur les genoux de celles qui en ont une... 
Puis Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie blanc 


m’apparait a la facon de Pierrot, dans une apo- 
théose de la Faillite, au moment ow une main invi- 
sible serait en train d’écrire sur le décor du fond : 
Clichy. 

Je suis revenu ce matin, 4 huit heures. On dansait 
encore. Des marchandes commencaient a se montrer 
en papillotes, sur la porte de leurs magasins. Des bou~ 
tiques n’étaient qu’entr’ouvertes. Les étalages se: 
voyaient encore couverts de serge verte. Aux portes. 

_des restaurants, on chargeait dans des tombereaux les. 


écailles d@’huitres. En bas dela Maison d’Or, un chiffon- 


nier ramassait les citrons jetés. On enterrait la nuit. 
Dans l’air vaguement flottait la sonorité des cors de: 
chasse éteints du mardi gras... Il se levait par le froid 


un jour magnifique d’hiver, et dans le bout des rues . 


encore toutes bleues de vapeur, dans ce ciel pale et 
déja brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces 
fenétres ou le réveil éclatait, dans ce lever de lumiére, 


dans ce ciel blanc tout balayé, comme une limpide- 


aquarelle, de rose et de bleu, il me semblait voir se 
fondre ma vision de la nuit : ees femmes, ces robes, ces 
bas... les rubans du carnaval. 


— A Londres, un jour d’hiver, Mélingue couche par 
terre, sur le tapis, devant la cheminée, racontait % 
Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de son 
pere, un dowanier de la mer, un vieux gabelou bronzé, 
qui, pendant une semaine passée a Paris, en plein 
triomphe du jeune comédien, ne laissait rien sortir de 
lui, jusqu’au moment ov la diligence s’ébranlait dans 
la cour des Fontaines, pour le ramener dans sa pro-~ 


g i-partie noir, trébuchant d’un portant a Pautre, les aa 
bras levés en l’air et invitant 4 la joie, ivredevin,ivre 
du bruit et de la folie de sa féte — et fantastique, et 
hofimanesque, et shakespearien, et sardanapalesque,  — 
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vince, et ot! soudain il envoyait une volée de baisers 

par la portiére 4 son fils. 

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa 
cahute de douanier, un tas de feuilles de papier cou- 

vertes de batons et d’informes lettres. Le vieil illettré 

s’apprenait 4 écrire pour correspondre avec son fils. 


22 février. — Aujourd’ hui Mue*** a, chez Flaubert, 
une grasse causerie scatologique. Elle énumére les 
actrices facilement dérangées par les émotions de la 
scéne, les actrices breneuses, foireuses, diarrhéeuses, 
les comédiennes perdant leurs légumes, selon son 
expression, citant comme les modéles du genre 
MUe Georges, Mule Rachel, Mme ***, 

Puis on parle de pédérastie, et d’un certain pédéraste 
se faisant 1.800 francs dans la saison des bals masqués, 
pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire de la fausse 
gorge avec du mou de veau qu’il fait bouillir, et taille 
en forme de téton. L’autre jour, dit-elle, il était désolé. 
Un putain de chat, ainsi qu'il s’exprime dans son dia- 
lecte franco-germanique, au moment ot il allait partir 
pour l’Opéra, avait mangé un de ses seins, qu’il faisait 
refroidir dans le chéneau de sa mansarde. 


28 février. — Diner de Magny. Charles Edmond nous 
améne Tourguéneff, cet écrivain étranger d’un talent 
si délicat, auteur des MémoIRES D’UN SEIGNEUR 
RuUSSE, l’auteur de l’HAMLET RUSSE. 

C’est un colosse charmant, un doux géant aux che- 
veux blancs, qui a lair du bienveillant génie d’une 
montagne ou d'une forét. I] est beau, grandement 
beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans les 
yeux, avec le charme du chantonnement de I’accent 
russe, de cette cantiléne ot il y a un rien de l’enfant 
et du négre. 

Touché, mis a l’aise par l’ovation qu’on Jui fait, il 
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nous parle curieusement de la littérature russe, qu’il 
annonce en pleine voie d’études réalistes, depuis le 
roman jusqu’au théatre. Il nous apprend que le public 
russe est grand liseur de revues, et rougit de nous 
avouer que lui, et dix autres, sont payés 600 francs la 
feuille. Mais en revanche, le livre 4 peine rétribué 1a- 
bas et rapportant tout au plus 4.000 francs... 

Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tourgué- 
neff, comme nous affirmons trés haut notre admiration 
pour le poéte allemand, Sainte-Beuve, qui dit l’avoir 
beaucoup connu, s’écrie que c’était un misérable, un 
coquin, puis sur le folle général de la table, se tait, se 
dissimulant derriére ses deux mains qu’il garde sur son 
visage, tout le temps que dure l’éloge. 

Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, a 
son lit de mort. Sa femme priant a ses cétés Dieu de lui 
pardonner, il interrompt la priére, en disant : « N’en 
doute pas, ma chére, il me pardonnera; c’est son 
meétier! » 


Zet mars. — C’est le dernier dimanche de Flaubert, 
qui part s’enterrer dans le travail, 4 Croisset. 

Un monsieur arrive, mince, maigre, réche, la barbe 
pauvre, l’ceil dissimulé sous ses lunettes; mais sa 
figure, un peu effacée, s’anime en parlant, et son regard 
prend de la grace en vous écoutant. Il a une parole 
amére tombant d’une bouche aux dents longues d’une 
vieille Anglaise. C’est Taine, l’incarnation en chair et 
en os de la critique moderne, critique a la fois trés 
savante, trés ingénieuse, et trés souvent fausse au 
dela de ce qu’on peut imaginer. II persiste chez lui un 
restant de professeur faisant sa classe. On ne se dé- 
froque pas de cela, mais le cété universitaire est sauvé 
par une grande simplicité, une remarquable douceur 
de rapports, une attention d’homme bien élevé et se 
donnant poliment aux autres. ef 
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Comme nous parlions de ce qu’avait dit la veille 


 Tourguéneff, qu'il n’y avait qu’un homme populaire — 


en Russie : Dickens, et que depuis 1840 notre littéra- 


ture n’y avait plus d’influence et que tout allait aux 
romans anglais et américains. Taine nous dit que, pour 
fui, il est certain que l'avenir développera encore ce 
mouvement, que l’influence littéraire de la France ira 
foujours en diminuant+, que depuis le xvi siécle, 
i y a en France pour toutes les branches de connais 
‘sances, des hommes remarquables, un beau front 
-d’armée, mais rien derri¢re, pas de troupes, que c'est 
toujours l’histoire de la province et de Paris, A ’heure 
qu'il est... I] ajoute : « Hachette vient de refuser de 
faire une traduction de Mommsen, et il a eu raison. 
On publie dans le moment en Allemagne une nouvelle 
édition des ceuvres de Sébastien Bach : sur quinze 
cents souscriptions, il y en a dix en France. » 

Le soir, en dinant, on cause des donations au clergé 
de la main a la main, et qui échappent 4 la loi. Un no- 
taire, M. Tresse, a dit 4 Claudin, qu’en 1852, M. Bi- 
meau étant ministre des finances, une enquéte a donné 
la certitude que les dix-neuf vingti¢mes du 4 p. 100 
au porteur, étaient entre les mains du clergé. Les 
petites sceurs des pauvres, qui ont commencé avec 
7 francs, auraient maintenant 80 millions! « Quel pot- 
au-feu que l’Enfer ! » s’écrie Saint-Victor. 

Ce serait une curieuse addition a faire que celle 
de l’argent que le Paradis a coaité au monde. 


— Le remords @un crime, ne le supposez-vous pas 
abominable chez un portier ? La nuit, sa conscience 
doit se réveiller 4 chaque coup de cordon! Il y aurait 


1. Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun temps 
te livre frangais, le roman, n’eut en Europe une vente pareille 4 
celle quil obtint, quelques années aprés. Du reste. les philosophes, 
ainsi qu’on le verra dans la suite de ce journal, me semblent pos- 
séder la spécialité des prophéties qui ne se réalisent pas. 


. 
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quelque chose a la fois de terrible et de le grotesque a 
faire la-dessus. 


— L’égalité : c’est un mot écrit au fronton de nue, 
code, et en téte de toutes nos institutions. Et quelle — 
plus énorme, plus criante, plus inique inégalité que 
celle du service militaire! Ayez 2.000 francs, vous — 
envoyez quelqu’un se faire tuer 4 votre place; ne les 
ayez pas, vous étes déclaré chair 4 canon. 


— L’homme est lache dans le réve, dans le réveil, 
dans les pensées du matin, dans les cogitations du lit. 
Il est lache dans la pose horizontale. 


Samedi 74 mars. — Diner de Magny. Aujourd’hu 
dine Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses 
lunettes, son attention, pour ainsi dire, affectueuse, 
sa parole facile, imagée, nourrie de notions historiques 
et scientifiques, sa distinction légérement malingre ; 
enfin ce semblant @’air d’homme du monde, qu’attra- 
pent les jeunes professeurs, ayaut fait 1’éducation 
d’enfants d’une grande famille. 

Il cause de l’absence du mouvement intellectuel 
de ia province francaise, comparativement a toutes les 
associations lettrées-des comtés anglais et des villes 
allemandes ; il cause de la pléthore de ce Paris, qui 
absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de l’avenir 
enfin de la France, qui dans ces conditions doit finir 
par une congestion cérébrale : « Paris, dans ces derniers 
temps, s’écrie-t-il, me fait l’effet de la vallee d’Alexan- 
drie... Au bas d’Alexandrie pendillait bien la vallée du 
Nil, mais c’était une vallée morte ! » 

Et j’entends a propos de l’éloge de 1|’Angleterre, 
repris par Taine, Sainte-Beuve lui confier son dégoft 
d’étre Francais : « Je sais bien qu’on vous dit : étre 
Parisien ce n’est pas étre Francais, c’est étre Parisien ; 
mais on est toujours Francais, c’est-a-dire qu’on n'est 
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rien, compté pour rien... un pays ow il y a des sergents 
de viile partout... Je voudrais étre Anglais, un Anglais 
c’est au moins quelqu’un... Du reste, j’ai un peu de ce 


sang. Je suis de Boulogne, vous savez ? Ma grand’mere 


était Anglaise... » 

Puis la causerie va sur About, que Taine défend 
comme son ancien camarade de l’Ecole normale. « Un 
garcon, dit Sainte-Beuve, qui s’est mis a dos les trois 
grandes capitales, Athénes, Rome, Paris. Vous avez 
vu a GAETANA. C’est au moins maladroit ! 

— Vous n’en avez jamais parlé, je crois, jette quel- 
qu’un. 

— Non. IJ est trés connu d’abord. Et puis il est 
vivant, trop vivant... J’ai lair d’étre brave comme ¢a, 
en apparence, mais au fond, moralement, je suis trés 
peureux. » 

Puis s’entame une énorme discussion sur Dieu et la 
religion, une discussion née de la fermentation d’une 
bonne et chaude digestion en de grandes cervelles. Et 
Taine explique les avantages et les commodités du pro- 
testantisme pour les esprits supérieurs par l’élasticité. 
du dogme, et par l’interprétation que chacun, selon la 
nature de son esprit, peut fournir 4 sa foi. « Au fond, 
finit-il par dire, tout cela est une affaire de sentiment, 
et j’ai la conviction que les natures musicales sont por- 
tées au protestantisme et les natures plastiques au 
catholicisme. » 


20 mars. — Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre, 
On dépose les paletots dans la galerie des Miniatures, 
et on fait de la musique dans le salon des Pastels. 
Soirée sérieuse ainsi que l’est une soirée d’hommes, 

A minuit les intimes montent en haut, et l’on regarde 
faire 4 Eugéne Giraud la charge ce Doré, séance 
tenante, en faisant sécher les touches d’aquarelle au- 
dessus de la lampe. Cela au milieu d’une conversation, 
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* il est fort question de permutations, de changement _ 
_ de costumes dans les régiments de cavalerie, de com- — 
-tnandants faisant jouer leurs musiques devant 
Madame une telle et une telle, — conversation sentant 
un peu le café militaire. pets 


25 mars. — A diner chez Gisette, ot chaque femme 
‘se met a confesser son caractere. 

— Moi, je suis mauvaise comme la gale! s’écrie 
Gisette. 

— Tues priée, dit Dennery, de ne pas calomnier B 
gale! ; 

Dennery laisse ainsi tomber, de temps en ‘eaiiiee, = 
quelque méchanceté drolatique, quelque féroce apho- 
risme, quelque inouie maxime d’attachement 4 soi- 
méme. C’est le La Rochefoucauld en chambre du 
boulevard du Temple. 

Puis nous allons en corps, a la reprise de Don JuAN 
DE MARANA, une vieille piéce de Dumas pére, encore 
plus vieillie que vieille. 

Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, 
qui juge de haut la piece et, avec un de ces gros rires 
balourds, une de ces ironies crevantes et solides qwila,__ 

il lui jette : « Ah! je te comprends, toi, tu es un créa- ~~ _ 
teur, tu es un génésiaque, et te voila en train de fabri- \ 
quer, la, tes petites genéses... » A quoi Crémieux un 

peu interloqué répond : « Eh bien! qu’est-ce que tu 
veux... moi je serai forcé de t’appeler un critique! » 

Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui rece- 
vrait une noix d’un singe. 

Dans cette piéce sans intérét et sans valeur, il y a 
cependant un ballet charmant, un ballet d’ombres 
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la 
figure, et agitant de la gaze obscure autour d’eiles, 
ainsi que des ailes de nuit. C’est d’une volupté étrange, 
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mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet de mortes 
et d’Ames masquées, se nouant et se dénouant dans un 
rayon de lune. Quand on brile de vieilles lettres 
d’amour, il s’éléve dans la flamme des souvenirs noircis 
qui ressemblent 4 cette ronde. 


28 mars. — Diner chez Magny. Le nouveau récipien- 
daire est Renan. Et la conversation va de suite natu- 
rellement A la religion. Sainte-Beuve dit que le paga- 
nisme a été d’abord une jolie chose, puis est devenu 
une véritable pourriture, une v..... Et le christianisme 
a été le mercure de cette v..... ; mais on en a trop pris 
et maintenant il faut que l’humanité se guérisse du 
reméde. 

Alors lachant ses hautes théories, en aparté, il me 
parle de ses ambitions d’enfance, de tout ce qu’éveil- 
lait en lui A Boulogne, sous l’Empire, le passage des 
troupes... de son envie d’alors d’étre militaire : « Il n’y 
a que la gloire militaire, il n’y a que cette gloire-la. Les 
grands géométres et les grands généraux, je n’estime 
que cela! » dit-il. Au fond, je percois que son réve 
aurait été d’étre colonel de hussards, pour faire des 
femmes. Et sa véritable ambition efit été d’étre joli 
garcon, mais j’ai rarement rencontré dans ma vie une 
vocation plus manquée que Celle-la. 

Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux 
en parlant de l’écrivain, et en ne tenant pas compte 
de son influence sociale et politique, nous contestons 
sa valeur littéraire, nous osons rapporter l’opinion de 
l’abbé Trublet, le définissant « la perfection de la mé- 
diocrité », nous ne lui reconnaissons que la valeur d’un 
vulgarisateur, d’un journaliste, rien de plus, joint 
4 de l’esprit, si vous voulez, mais de l’esprit pas d’une 
plus haute volée que celui qu’avaient toutes les vieilles 
femmes spirituelles du temps... Son théatre, ose-t-on 
en parler ?... Son histoire c’est le mensonge et la 
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convention pompeuse et béte de la plus vieille et 


solennelle histoire... Sa science, ses hypothéses, un 
objet de risée pour les savants contemporains! Enfin 
la seule ceuvre pour laquelle il mérite de vivre, son fa- 
meux CANDIDE, c’est du La Fontaine en prose, du 
Rabelais écouillé... Que valent ces 80 volumes auprés 
d’un NEVEu DE RAMEAU, auprés de CECI N’EST PAS UN 
CoNTE, — ce roman et cette nouvelle, qui portent, 
dans leurs flancs, tous les romans et toutes les nou- 
velles du x1x® siécle. 

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve 
finit par déclarer que Ja France ne sera libre, que 
lorsque Voltaire aura sa statue sur la place Louis XV. 
Et Voltaire améne chez Sainte-Beuve un éloge de 
Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa famille, 
comme un homme de sa race, ¢ioge qu’un brutal coupe 
par ces mots : « Rousseau, un laquais qui se tire la q.... » 

Renan devant cette violence dela pensée et du verbe, 
un peu effarouché, reste a peu prés muet, curieux pour- 
tant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des paroks, 
ainsi qu’une femme honnéte dans un souper de filles. 

Puis revient le chapitre de Dieu. 

— C’est étonnant, dis-je, comme au dessert on 
parle toujours de l’immortalité de l’4me. 

— Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce 
qu’on dit! 


— Un bien beau mot du vieux Rothschild, pro- 
noncé l’autre jour chez Walewski. Calvet Rognat lui 
demandant pourquoi la rente avait baissé la veille ? 
« Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse 
ou de la baisse... Si je le savais, j’aurais fait ma for- 
tune | » 


— Il me semble voir dans une pharmacie homeopa- 
thique le protestantisme de la médecine. 
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8 avril. — Nous trouvons Gavarni, chez lequel nous 
dinons, maigri, fatigué, démoralisé, découragé, sans 
aucun goat pour son travail, ennuyé des dessins que 
lui commande Meorisot, présentant l’aspect d’un homme 
qui a fini sa tache. 

A ce mélancolique diner, Sainte-Beuve parle du 
suicide, comme d’une fin légitime, presque naturelle 
de la vie, comme d’une sortie soudaine et volontaire 
de l’existence a la facon des anciens, au lieu d’assister 
4 la mort de chacun de ses sens, de chacun de ses 
organes, — et il regrette qu’il lui manque le courage de 
se tuer. 


— Ces temps-ci, un employé de la Compagnie 
d’affichage, au lieu de faire coller au mur les afliches 
de théatre, les livrait 4 un brocanteur de la rue de la 
Parcheminerie, qui lui-méme les revendait 4 un fabri- 
cant de couronnes funéraires. Ce dernier en faisait une 
sorte de pate sur laquelle on appliquait des fleurs d’im- 
mortelles. Tout est comme ¢a a Paris. 


77 avril. — Diner chez Magny. 

Il existe 4 la cour dans ce moment-ci une grande 
préoccupation de Marie-Antoinette. Un jour, on a fait 
demander des Tuileries, a la Bibliotheque, toutes les 
piéces du Collier ; un autre jour le petit prince, mené 
chez un peintre, l’a interrogé sur la mort de Louis XVII, 
au Temple. 

Sainte-Beuve laisse percer un sentiment trés hos- 
tile 4 la personne de la Reine, une sorte de haine per- 
sonnelle. [1 montre contre nows une petite colére, de 
ce que nous ayons défendu sa pureté, et travaille, 
avec une animation tout a fait amusante, 4 nous en 
faire dédire... Puis il esquisse, d’aprés des souvenirs 
recueillis dans les familles, un Louis XVI véridique, 
envoyant a ses courtisans, au petit lever, des boulettes 
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de la crasse de ses pieds... Renan la-dessus éléve une 
petite voix flfiitée pour dire qu’il ne faut pas étre si 
sévére a l’encontre « de ces gens-la : les rois ! qui n’ont 
pas choisi leurs places... qu’il faut leur pardonner 
d’étre médiocres. » 

Et Sainte-Beuve me confesse 4 I’oreille l’idée qu’il a 
de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinette, avec 
intention d’étre, par elle, désagréable a 1’ Impératrice. 


16 avril. — Passé la soirée chez les Armand Le- 
febvre... Une jeune fille de notre connaissance nous 
raconte ses visites alasceur deP....., sonancienne amie 
de Saint-Denis, et qui s’est faite carmélite. Elle nous 
décrit son lit : une banquette avec une couverture ; 
elle nous parle de son pot a |’eau contenant une pinte 
d’eau, destinée a la soif et a la toilette de la semaine ; 
elle nous parle encore de cette écuelle de bois, dans 
laquelle les carmélites mangent, avec leurs doigts, 
leur soupe maigre, leurs ceufs, leur poisson. 

Puis c’est cette récréation, ott comme il est défendu 
d’avoir une amie, une préférence, une espéce de tour 
de valseles fait tomber a terre, l’unea cété del’autre, 
au hasard. Oui, une récréation, ot il est commandé a 
la fois de parler et en méme temps de ne rien dire, et 
1ussit6t que toutes sont assises a terre, et que la Supé- 
‘ieure, prenant la parole, a dit : « Il fait beau ! » toutes 
e mettant A paraphraser la banale parole pendant une 
Jemi-heure. 

Elle nous peint ses entreyues avec cette personne 
nvisible, agenouillée sur ses talons, séparée d’elle par 
ine grille et un rideau, et paraissant, tous les jours, 
’enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et se 
eculer de la vie vivante. 

A une de ses derniéres visites, ot! on l’a fait attendre 
ongtemps au parloir, son amie lui disait : « Aujour- 
’hui, c’est un jour de récréation, nous dtons les che- 
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nilles des groseilliers, et par une grace spéciale, nou 
a permis de les éter avec un petit morceau de bois. 
— Maurice de Guérin me fait penser 4 un homme 


* ~~ gui réciterait le Credo, & Yoreille du Grand Pan, dans 
un bois, le soir. ‘ 
Au fond de l’dme si dévouée de sa sceur, se pergoit 


comme une sécheresse de cloitre. Il y a un excés de 


e o eatholicisme qui habitue tellement la femme a la souf- 
____ france qu’elle s'y endurcit pour elle et les autres : elle 
Se | perd le fendre. s 
Sk See 

ny —— La mort pour certains hommes n’est pas seule- 
Sa ment la mort, elle est la fin du propriétaire ! 

= 

es 23 avril. — En dinant au restaurant, je regarde le 
ae boulevard, 4 Pheure de sept heures. Ce n’est pas encore 


la nuit, c'est un crépuscule & la lumiére froide d’un 
glacier, L’asphalte et la fagade des maisons ont une 
blancheur de neige-et les gens qui passent semblent 
des personnages d’Eugéne Lami défilant sur une toile 
re de Wikemberg. Un peu plus tard toute cette paleur de 
la lumiére tourne au bleudtre, devient un pur Achen- 
bach, azur et blanc, avee des luminosités sibériennes. 
Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons rosées, 
des lueurs d’éclairage toutes jaunes, avec des parties 
d’ombre de ce bleu neutre, qui transperce une veilleuse 
de blanche porcelaine allumée. 


29 avril. —M. de Montalembert nous a écrit de venir 
‘causer avec lui, au sujet de notre livre : LA FEMME Au 
XVIII® SIRCLE, 

Sur la table du salon, se trouve une traduction ita- 
Henne de la biographie du Pére Lacordaire, des fables 
du comte Anatole de Ségur, et sous la copie du ma- 
rage de la Vierge du Pérugin, placée au-dessus du 
piano, se voit un appareil pour faire brdler devant un 


oe yi. wi yy) 
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re | a 
be Jampe ou un cierge. On apercoit encore aux murs des 
cartons de vitraux religieux, une horrible ronde- 4 
bosse argentée de Rudolfi, représentant le MrraAcLE 
bes Rosss de sainte Elisabeth, et a contre-jour, entre 
deux fenétres, apparait l’aigle de Pologne, brodé en 
argent au plumetis, et entouré d’unecouronne d’épines 
sur fond de peluche amarante, avec au-dessus : Offert © 
par les Dames de la Grande Pologne a l'auteur d’ « Une 
nation en deuil ». 1861. ee 

M. de Montalembert nous fait passer dans son ca- Wg 
binet. Une politesse onctueuse. En vous donnant la 
main, il l’approche de son coeur. La voix, avons-nous 
déja dit, je crois, un peu nasillarde, mais |’élocution 
aisée, mais le dire spirituel, mais la méchanceté joli- 
ment enjouée. 

Apres des compliments, i nous demande pourquoi 
nous n’avons pas parlé des vertus provinciales, de la 
vie sociale de la province, de cette vie si particuliére, 
Si tranchée, si caractéristique, et qu’on trouvait sur- 
tout daus les villes de parlement comme Dijon, de 
cette vie aujourd’hui completement morte... « Qui, 
reprend-il, la province ne se fait plus envoyer les 
livres de Paris, on ne lit plus ; quand il vient des voi- 
sins chez moi a la campagne, je leur donne des livres, 
personne ne les ouvre... » Puis il nous parle de l’ar- 
ticle de Sainte-Beuve sur notre livre, et nous dit qu’a 
cette place oi nous sommes, Sainte-Beuve venait sou- 
vent causer avec lui en 1848, lui avouant que c’était 
dans le but de l’étudier, et lui demandait comment il 
faisait pour parler, et prenait des notes, en se frottant 
joyeusement les mains « Je lui ai connu bien des 
phases d’existence. D’abord, idolatre de Hugo chez 
Hugo, et 1a faisant les meilleurs vers qu’il ait faits : les 
vers a sa femme ; puis saint-simonien ; puis mystique 
a croire qu’il allait devenir chrétien, et maintenant 
irés mauvais. Savez-vous cue lautre jour, al Académie 
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& propos du Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant 
le front :« Enfin, croyez-vous que ce que nous avons 
« la, soit autre chose qu’une sécrétion du cerveau ? » 
~-C’est du matérialisme comme on ne croyait pas qu’il 
y en etit encore, sauf chez quelques médecins. Il y a 
bien le rationalisme, le scepticisme, mais le matéria- 
lisme pur, cela n’existait plus, il y a quelques années... 
Et derniérement, lors du prix de 20.000 francs et de la 
discussion au sujet de M™¢ Sand, n’a-t-il pas dit que 
le mariage était une institution condamnée, que ¢a 
n’aurait bientét plus lieu... 

« Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que 
Vévéque d’Orléans a fait son devoir, et qu il était 
dans son droit, je n’aurais pas été aussi éloigné que mes 
amis de voter pour lui: c’est un homme austére, hono- 
rable, qui a fait de grands travaux. 

« Et puis, ila une chose &son compte, dont je lui 
sais le plus grand gré et que j’estime beaucoup en lui, 
c’est que toutes les fois qu’il a parlé du moyen age, il 
a rendu justice a l’élément germain qui existe incon- 
testablement dans notre race. En dehors du dogme et 
de la foi, le catholicisme est sans doute ce qu’il y a de 
meilleur, mais il faut pour l’équilibre, qu’au-dessus du 
catholicisme, l’élément germain se méle, en nous, a 
élément latin. Voyez en effet l’affaissement des races 
du Midi. Eh bien, Littré a vu cela. Thierry, Guizot 
sont toujours contre les barbares. Littré, au contraire, 
est pour eux, et son point de vue est trés juste... 

« Ah! vous savez, nous avons dans l’Académie une 
nouvelle conversion au bonapartisme. C’est Cousin, 
oui Cousin ! I] est venu l’autre jour me dire qu’il fallait 
nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais, lui ai-je 
dit, les reptiles sont toujours dangereux ! I] trouve que 
lon doit se contenter de la liberté civile. Mais, ca m’est 
bien égal d’avoir la liberté de faire mon testament. 
Canning I’a trés bien dit : « La liberté civile c’est la 
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«hiberté civique... ». C’est la vie politique qu’il faudrait 
donner a la France... Mais voila qu’on se retire, qu’on 
capitule. dans la vie privée! » 

Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait 
la remarque que, depuis les Carrache, les procédés 
matériels de la peinture sont complétement changés, 
qu’on n’a qu’a regarder un tableau d’avant eux, et 
qu’on verra toutes les lumiéres en creux, tandis que 
dans la peinture moderne toutes les lumiéres sont en 
relief. Il regarde ces empatements comme un malheur, 
et, un peu poussé par nous, il dit ne comprendre la 
peinture qu’avec une grisaille, recouverte de matiéres 
colorantes, de glacis. C’est du reste son procédé. Nous 
lui opposons Rembrandt. I] le déclare un maitre excep- 
tionnel... 

En revenant avec lui, il nous parle de I’ennui que lui 
cause la peinture, de l’indifférence qu’il apporte 4 la 
réussite d’un tableau, en méme temps qu'il s’entre- 
tient bavardement du gofit qu’il a a écrire, du petit 
battement de coeur 4 son réveil, de la petite fiévre a 
laquelle il se reconnait apte a la composition d’un bou- 
quin, et malheureusement des longs intervalles, et des 
années qui séparent un livre d’un autre, en sorte que 
lorsqu’il se remet a la copie, il est-incertain s’il sait 
encore écrire. 


— Aubryet me contait que dans la rue, hier, une 
petite fille de sept ou huit ans, lui avait proposé sa 
sceur, une fillette de quatorze ans, en lui offrant de 
faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux de 
la voiture ou ils monteraient, de maniére que les 
agents de police ne voient rien. 


11 mai. — C’est le jour du diner de Magny. Nous 
sommes au grand complet. I] y a deux nouveaux : 
Théophile Gautier et Neftzer. 


OGG WOR v0) GREENS thoes eae 


La causerie touche 4 Balzac et s’y arréte. Sainte- 
Beuve attaque le grand romancier : « Balzac n’est pas 


vrai... c’est un homme de génie, si vous vouiez, mais 


cest un monstre! 

— Mais nous sommes tous des ore ie riposte 
Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci ? Ov se retrouve 
notre société ? Dans quel livre ?... si Balzac ne l’a pas 
_ représentée ? 

— C’est de Pimagination, de invention, crie aigre- 
grement Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Lan- 
glade, ce n’était pas du tout comme ca. 

— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité ! 
Est-ce dans les romans de M™e Sand? 

— Mon Dieu, fait Renan qui est a cété de moi, je 
trouve beaucoup plus vraie M™e Sand que Balzac. 

— Pas possible, vraiment! 

— Oui, oui, chez elle les passions sont générales... 

— Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve, 
ca a l’air tordu, c’est un style cordé. 

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans 
on lira Mme Sand. 

— Plus souvent... & Chaillot... M™e Sand, elle ne 
restera pas plus que M™me de Genlis. 

— C’est déja bien vieux, Balzac! hasarde Saint- 
Victor, et puis c’est trop compliqué. 

— Mais Hulot, crie Neftzer, c’est humain, c’est su- 
perbe ! 

— Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n’y 
a rien de plus beau que les sentiments d’Homére, c’est 
éternellement jeune... Voyons Andromaque, c’est plus 
intéressant que M™e Marneffe ! 

— Pas pour moi! fait Edmond. 

— Comment, pas pour vous ? 

— Votre Homére ne peint que les souffrances phy- 
siques. Peindre les souffrances morales, c’est autre- 
ment malaisé... Et voulez-vous que je vous dise : le 


‘out votre ane Oui, je lis avec has ide apa ? 
ADOLPHE que ]’ILiape. 
— C’est a se jeter par la fenétre, quand on entend 
jes choses comme cela! hurle Saint-Victor. + 
Les yeux lui sortent de la téte. On a marché sur son i ee 
Jieu, on a craché sur son hostie. Iltrépigneet beugle: 
C’est insensé.,. Peut-on vraiment... D’abord les 
srecs sont indiscutables... Tout est divin chez eux. » 
_ Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se 
signe avec une piété d’oratorien, en murmurant. ~ bi 
: Mais, Messieurs, le chien d’Ulysse...» et que Gautier 
ance: « Homére, un poéme de Bitaubé... oui, c’est z : 
3itaubé qui l’a fait passer... Homere n’est pas ¢a. On Gn 
y’a qu’a le lire dans le grec. C’est trés sauvage...» 
_ Et moi je disais 4 mon voisin : « On peut nier Dieu, 
liscuter le pape, \dégueuler sur tout... mais Homéere... 
est singulier les) religions en littérature ! » 
‘Enfin \cela s’apaise, Saint-Victor tend la main a is 
*+dmond, et le diner reprend. 
Mais ne voila-t-il pas que Renan se met a dire qui f 
ravaille 4 6ter de son livre toute la langue du journal, 
ju’il essaye d’écrire la vraie langue du xvue siécle, Ja 
angue définitivement fixée, et ne Eco suffire 4 
endre tous les sentiments. = 
— Vous avez tort et vous n’y arriverez pas, riposte 
zautier, je vous montrerai dans vos livres quatre cents 
nots qui ne sont pas du xvir® siécle... Vous avez des 
dées nouvelles, n’est-ce pas, eh bien a des idées nou- 
relles il faut des mots nouveaux !... Et Saint-Simon, 
royez-vous qu'il écrivit Ja langue de son siécle ? 
ot Mme de Sévigné, done... 
_Et la grande parole de Gautier enterrant les objec- 
ions de tous, ilcontinuait : «Oui, peut-étre avaient-ils 
ssez des mots qu’ils possédaient, en ce temps-la, je 
ous l’accorde. Ils ne savaient rien, un peu de latin et 
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pas de grec. Pas un mot d’art. N’appelaient-ils pas 
Raphaél, le Mignard de son temps ! Pas un mot d’his- 
toire! Pas un mot d’archéologie! Je vous défie de 
faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry avec 
les mots du xvui@ siécle. » 


17 mai. — Saint-Victor a diné hier chez Girardin, 
ou se trouvaient Boitelle, le général Fleury, le duc de 
Morny. Quelle amusante parodie d’opposition dans le 
moment : Sacy aux DesBats, Guéroult 4 lOprInion 
NATIONALE, Havin au SIECLE, Girardin 4 la PRESSE. 

Le duc de Morny, qui a été le causeur du diner, s’est 
amusé a soutenir que les femmes n’avaient point de 
goat, qu’elles ne savaient pas ce qui est bon, qu’elles 
n’étaient ni gourmandes ni libertines, qu’en tout elles 
n’obéissaient qu’a des caprices et a des boutades 
Ensuite il a émis cet axiome que, chez les nations, un 
peu de libertinage adoucit les mceurs, et enfin, 4 la 
grande indignation d’une honnéte femme qui se trou- 
vait la, il a commencé une audacieuse et originale 
apologie de la tribaderie, qui, selon lui, raffine la 
femme, la parfait, l’accomplit. 


19 mai. — Ennui, fatigue, découragement de notre 
livre, presque fini (RENEE MAvupeERIN), ainsi qu’il 
arrive des taches longues, au moment d’étre achevées. 


22 mai. — Aprés diner, en compagnie de Flaubert 
et de Bouilhet, — s’essayant a apprendre, 4 Mantes, le 
chinois, pour fabriquer un poéme du Céleste Empire, 
— nous voici rue de Bondy, a l’entrée du boyau noir, 
encombré de blouses, au milieu desquelles s’ouvre la 
porte des coulisses de la Porte-Saint-Martin. 

Un escalier en colimacon a rampe de bois graisseuse. 
et de toutes petites portes, et des paliers resserrés, et 
un labyrinthe de corridors étroits, ou les coudes tou- 
chent les deux murs. 


wis tes aan, ents sur un planeher, Pépdute: fréle ; 
un chassis de bois, garni de vieux journaux. Et nous. 
voila au milieu d’apparitions étranges, de porteurs — 
¢ ‘oripeaux, d’habillés d’étoffes claquantes, se perdant — 
et s’éteignant dans le bleu des bourgerons de fau- dq 
bourgs. 

C’est un va-et-vient automatique, sans paroles, 
avec des morceaux de bal masqué qui traversent le 
regard, une sorte de carnaval dans le clair-obscur, — 
et des petites filles,en blouses de pension, filant entre | 
vos jambes, et d’autres montant unescalier, en remvant — 
dans la nuit, des gazes d’anges. Par une découpure de 
décor, de temps en temps, un coin de scéne, une 
bouffée de musique, un bruit de voix. 

Et un monde de machinistes, d’ouvriers, de figu- 
rants, un peuple have et rachitique, aux faces fardées. 
tout cela allant, avec un mouvement d’immense, a 
manufacture, de prodigieuse usine, — d’une fantas- 
tique fabrique d’illusions, en pleine activité. 

La dedans des odeurs de quinquets, des vapeurs de y 
gaz, des acretés de vieille poussi¢re, des sueurs de | 
danseuses rousses, des émanations d’étoffes reteintes, 
Vhaleine d’une population nourrie d’ail, des relents 
de imisére, de saleté de corps, d’aigre de petits enfants. 

Nous montons dans du noir, ot I’on heurte des voix,. 
nous ouvrons une loge de seconde. Le lustre est baissé, 
la rampe haute. Aux deux coins de la scéne, sur des 
fauteuiis de tragédie, sont assis, d’un cété Anicet 
Bourgeois, de l’autre Mare Fournier, et un régisseur, 
une canne a la main, range des bataillons de danseuses, 
des légions de comparses, ainsi qu’un caporal prussien 
qui commanderait aux visions d’un songe. 

Dans la salle grouillent, confusément mélés, le 
thédtre et la vie, la rue et la féerie : des gens de Il’en- 
droit, en manches de chemises, attablés au velours 
des premiéres galeries, des danseuses blanches, nua- 
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geuses, diadémées de clinquant, leur jupe relevée en 
nimbe derriére elles, au milieu d’allumeurs de quin- 
quets. Un prince Charmant, en costume d’argent, 
mouche un petit méme en blouse. 

Sur la scéne on s’agite, on se remue. Espinosa, le 
maitre de ballets, arpente le devant du théatre, en 
claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses se 
trémoussent en costume, ou bien en jupon et en corset, 
dans un déshabillé de grisette, qui vous fait passer 
devant les yeux, comme le LEVER DES OUVRIERES EN 
MODES a4 |’Opéra ; — au cou, pour ne pas avoir froid, 
elles se sont noué leurs mouchoirs. 

— Ces dames seront-elles en costumes de carac- 
tére ? demande la voix de la censure. 

— Des fa, des fa, crie le chef d’orchestre 4 la mu- 
sique. 

Nous sommes redescendus dans la loge d’avant- 
scene de Fournier. Sur le fond raisin de Corinthe, 
sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses éléva- 
tions. Elle se détache, le visage 4 demi éclairé par les 
feux qui viennent de la rampe, et meurent sur sa 
gorge, au bouquet de rubans rouges de son corsage ; 
tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, flotte 
dans le demi-jour d’un blanc tiéde a la Goya. Au-des- 
sus de sa téte, un papillon réveillé, remuant comme 
un atome coloré dans une raie de lumiére, va et vole 
dans la brume chaude de la loge. 

Mon regard suit, au bout de la chaise ot la main 
s’appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant, 
toute cette dislocation voluptueuse et harmonieuse, de 
la grace qui s’assouplit, de la légéreté qui se travaille, 


80 mai. —Je me proméne sur les boulevards exté- 
rieurs, élargis par la suppression du chemin de ronde. 
L’aspect est tout changé, les guinguettes s’en vont. 
Les maisons publiques n’ont plus leur caractére de gTos 
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numéros; avec leurs carreaux dépolis et éclairés, 
elles ont l’air de bar de New-York. Des blouses s’agi- 
tent parmi la dorure de l’immense caFE pu DELTa, 
mettant les sodleries de la guenille, sous le déme d’une 
galerie d’Apollon. 

J’entre au BAL DE ]’Ermitace. Plus une jolie fille. 
Tout est pris maintenant par l’argent, qui cueille 
tout en fleur, et fait de toute fillette jolie du peuple: 
une lorette. 

La, assis sur un banc, entre Lariboisiére et l'abat- 
toir, ces deux souffroirs de ’homme et de la béte, je 
reste révant, 4 respirer un air chaud de viande, a 
écouter de sourds beuglements venant jusqu’a moi, 
comme de lointains égorgements... Et pendant ce, 
j’entends, dans mon dos, trois petites filles blaguer la 
facon dont les sceurs leur font faire le signe de la croix. 
Oui, c’est bien le nouveau Paris. 


4et juin. — Toute la liste de l’opposition passe a 
Paris. Penser que si la France entiére était aussi 
éclairée que Paris, nous serions un peuple ingouver- 
nable ! 

Au fond, tout gouvernement quelconque qui d?minue 
le nombre des illettrés, travaille 4 sa chute. 


6 juin. — Sept heures et demie, aprés une ondée. 
L’asphalte brillant, lavé de lueurs fugaces et d’ombres 
allongées, ainsi que dans ]’eau courante d’un fleuve. 
Une douce lumiére humide, dans laquelle le haut des 
maisons et des édifices étincelle de rose, avec les toits 
d’ardoises, les troncs d’arbres des promenades, les 
lointains des trottoirs, s’enlevant en violet. 


7 juin. — A diner 4 Saint-Gratien, cet Esope de 
Chaix d’Est-Ange, dont l’esprit, le joli méchant esprit 
a quelque chose de la mordillure d’un singe... Le soir, 
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en Rous promenant dans le parc, ancien procureur 
‘general, Vinitié a tous les secrets de famille, nous dit 


ie qu’au fond la société vit absolument de lhypocrisie, 
et que cette hypoerisie, il faut la protéger, l’encou- 


rager méme... parce que, pour peu qu’on pénétre dans 
la vie des. gens, on n’y trouve pas seulement l’adul- 
tére... mais linceste et tout le reste. 


—— Paris, le véritable climat de l’activité de la cer- 
~-velle humaine. 


& juin. — En sortant dune diseussion violente chez 
Magny, et dont je me léve, le coeur battant dans la 
poitrine, la gorge et la langue séches, j’acquiers la con- 
viction suivante. Toute discussion politique revient & 

cecil: Je suis meilleur que vous | Toute discussion litté- 

raire a ceci: J’ai plus de gout que vous! Toute dis- 
cussion artistique a ceci : Je vois mieux que vous ! 
Toute discussion musicale & ceci : J’ai plus d’oreille 
que vous ! 

Mais e’est effrayant tout de méme, comme en toute 
controverse, nous sommes seuls, et comme nous ne 
faisons pas de prosclytes. C’est peut-étre pour cela 
que Dieu nous a faits deux. 

A ce diner, Sainte-Beuve raconte qu’au 24 février 
1848, il avait un rendez-vous avec une blanchisseuse. 
« Eh bien! oui, Messieurs, avee une blanchisseuse, » 
affirme-t-il bravement, Il ne put repasser les ponts, 
arrété par le peuple criant : « Vive la ligne ! » De chez 
sa blanchisseuse il vit défiler une batterie d’artillerie,, 
ce qui lui fait dire : «J’aurais donné tous les doctri- 
naires pour une batterie d’artillerie, je les donnerais 
encore! » Enfin on lui trouve une chambre dans un 
petit hotel, ot. on ne faisait que demander M. Autran. 
C’étaient tous ses amis de Marseille qui venaient pour 
une piéce, qu’il faisait jouer en ce moment, 
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_ Dans les discussions politiques, il n’y a guére avec 
nous que le silence de Gautier, indifférent 4 ces choses, 
ainsi qu’a des choses inférieures, et se refusant abso- 
lument a se rappeler que Sainte-Beuve le rencontra, 
aprés 1830, 4 une procession commémorative pour les 
quatre sergents de la Rochelle. 


— Le consommateur fait les gens qui le servent a 
son image. 

Les boursiers donnent leur genre, leur insolence 
aux garcons de café du boulevard des Italiens. A la 
hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des infiltra- 
tions de cabotinage et de cascade chez le garcon, qui 
vous offre un melon sympathique. Au Palais-Royal, 
fréquenté par les riches provinciaux et les viveurs 
posés de l’orléanisme, le gargon a le service discret, 
respectueux, silencieux, des hommes qu’on prend 
pour servir dans les ministéres. 


— Lu le SouvENIR DE SOLFERINO du médecin 
suisse, Dunant. Ces pages me transportent d’émotion, 
Du sublime touchant a fond la fibre. C’est plus beau, 
mille fois plus beau qu’Homére, que la « Retraite des 
Dix mille », que tout. Quelques pages seules de Ségur 
dans la « Retraite de Russie » en approchent. Ce que 
c’est que le vrai sur le vif, sur l’amputé, sur le mourant 
de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par de 
la rhétorique, depuis le commencement du monde. 

On sort de ce livre avec le maudissement de la 
guerre. 


49 juin. — Tantét Dieu m’apparait comme un bour- 
reau et un tortureur de la vie universelle, tantot 
comme un mystificateur qui s’amuserait 4 couper des 
crins dans le lit du monde, enfin comme un empoi- 
sonneur des Paradis d’ici-bas, des ciéls bleus, des 
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beaux climats, des pays chads: avec aie fiévres, ie 
 féroces, les insectes. 


eS 22 juin. — Diner de Magny. 


= « . e . . ° . . . . - e Pn ° e e 


GAUTIER. — « Les bourgeois | Il se passe des choses 
énormes chez les bourgeois. J’ai traversé quelques 
intérieurs. C’est a se voiler la face... La tribaderie est 
4 l’état normal, ’inceste en permanence et la bestia- 
lité... 

Taine. — Moi je connais assez bien les bourgéois, 
Je suis d’une famillle bourgeoise... Et puis d’abord, 
qu’est-ce que vous entendez par bourgeois ? 
 GautTieR. — Des gens qui ont de quinze a vane 
mille livres de rente, et qui sont oisifs. 

Tarne. — Eh bien ! je vous citerai trente femmes de 
bourgeois que je connais, et qui sont pures. 

UN QUELCONQUE. -—~ Qu’en savez-vous, Taine ? 
- Dieu lui-méme n’en a pas la certitude. 

TatneE. — Tenez, 4 Angers, les femmes sont si sur- 
—-veillées qu'il n’y en a qu’une qui fasse parler d’elle. 

SAInt-Vicror. — A Angers... mais c’est tout pédé- 
rastes, les derniers proces... 

SAINTE-BEUVE. — Mme Sand, Messieurs, va faire 
quelque chose sur un fils de Rousseau, pendant la Ré- 
volution... Ce sera tout ce qu’il y a de plus généreux.., 
Elle est pleine de son sujet... Elle m’a écrit trois lettres, 
ces jours-ci... C’est une organisation admirable ! 

SouLie. — Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon 
sur les enfants de Rousseau. 

RENAN. — Mme Sand, la plus grande artiste de ce 
temps-ci, et le talent le plus vrai! 

La Tasie. — Oh!... Aht... Oh!... Ah} 

SAINT-VicrorR. — Est-ce curieux, elle écrit sur du 
papier a lettres | 


; Vip 


RENAN. — alipay vrai, jen renee pas / elsea liens Psi 
_ SAINTE-BEUVE. — Buvons; je bois, moi! Allons, — 
[Scherer : 

TAINE. — Hugo, Hugo n’est point sincere. .. . 

_SAINTE-BEUVE. — Comment, vous Taine, vous — 
‘mettez Musset au-dessus de Hugo! Mais Hugo, il fait - 
des livres... Il a volé, sous le nez, & ce gouvernement — 
qui pourtant est bien puissant, le plus grand succés de 
ce temps-ci... Hl a pénétré partout, les femmes, le 
peuple, tout le monde Va lu... Ses livres s’épuisent de 
huit heures 4 midi... Mais quand j’ai lu ses Opes EY 
BALLADES, j’ai été lui porter tous mes vers... Les gens 
du Grose l’appelaient un barbare... Eh bien! tout ce 
que j’ai fait, c’est lui qui me I’a fait faire... En dix 
ans, les gens du Grose ne m’avaient rien appris. te 

Saint-Vicror. — Nous descendens tous de lui. 

TAINE. — Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, > 
un immense événement, mais... 

SAINTE-BEUVE, frés animé. — Taine, ne parlez pas 
d’Hugo!... Vous ne le connaissez pas... Nous ne 
sommes que deux ici, qui le connaissions, Gautier 
et moi.... Mais Pceuvre d’Hugo c’est magnifique ! 

TAINE. — C’est, je crois, maintenant, que vous 
appelez poésie: peindre un clocher, un ciel, faire voir 
des choses enfin. Pour moi ce n’est pas de la poésie, 
c’est de la peinture. 

- Gautier. — Taine, vous me semblez donner dans 
lidiotisme bourgeois. Demander a la poésie du senti- 
mentalisme... ce n’est pas ca. Des mots rayonnants, 
des mots de lumiére... avec un rythme et une musique, 
voila ce que c’est, la poésie... Ca ne prouve rien... 
Ainsi le commencement de Ratbert... il n’y a pas de 
poésie au monde comme cela. C’est le plateau de  Hy- 
malaya. Toute I’Italie blasonnée est 1a.,. et rien que 
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NEFTZER. — Voyons, si c’est beau, c’est qu'il y a 
une idée. 

GauTiER. — Ah! toi, ne me parle pas... Tu t’es rac- 
commodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu 
test remis avec le vieux. 

La table rit. 

TAINE. — Par exemple, la femme anglaise. 

SAINTE-BEUVE. -—— Oh ! la femme frangaise... n’est-ce 
pas, il n’y a riende plus charmant... Une, deux, trois, 
quatre, cing femmes: c’est délicieux... Est-ce que notre 
amie est revenue ?... Et dire qu’au moment du terme, 
on en a une masse de ravissantes... pour rien... de ces 
malheureuses-la ! Car le salaire des femmes... Voila 
une chose a laquelle jamais les gens, comme Thiers, 
ne penseront... Ii faut renouveler Etat par 1a... Ce 
sont des questions.... 

VEYNE. — C’est-a-dire que s’il y avait une Conven- 
tion... 

SaIntT-Vicror. —Non, il n’y apas moyen de vivre 
pour une femme. La petite Chose du Gymnase, avec 
4.000 francs par an, me disait hier... 

GAuTIER. — La prostitution est l’état normal de 
la femme, je l’ai dit. 

UN QUELCONQUE. — Au fond, Malthus... 

VEYNE. — Malthus c’est une infamie ! 

TAINE. — Mais il me semble qu’on ne doit mettre 
au monde des enfants, que lorsqu’on est sir de leur 
assurer une existence... Des filles qui partent pour 
étre institutrices en Russie, c’est affreux ! 

UN QUELCONQUE. — Vivent les épouses, vivent les 
maitresses stériles. 

Satnt-Vicror. — Allons donc... la nature, le grand 
Pan! 

SAINTE-BEUVE, da demi-voix & son voisin. — Je vends 
tous les ans la propriété d’un petit volume... Ca me 
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sert 4 donner quelques petites choses aux femmes.. 
a l’époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu’on 
ne peut vraiment pas... 

A ce moment du diner, Sainte-Beuve, mis en gaieté 
par ses souvenirs, se fait des pendants d’oreilles avec 
des bouquets de cerises. Tableau. 

Et l’on ne sait comment le nom de Racine tombe 
dans la conversation. 

NEFTZER A GAUTIER. — Toi, tu as commis une 
infamie ce matin. Tu as vanté dans le feuilleton du 
MonirTeurR, le talent de Maubant et de Racine. 

GAUTIER. — C’est vrai, Maubant est plein de ta- 
lent... Mais voila, mon ministre al’idée idiote de croire 
aux chefs-d’ceuvre... J’ai bien été forcé de rendre 
compte d’ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui fai- 
sait des vers comme un pore, je n’en ai pas dit un mot 
élogieux de cet étre! Puis on a laché une nommée 
Agar dans ce genre de divertissement... Vous l’avez 
vue, mon oncle. 

Ici Gautier n’appelle plus Sainte-Beuve que mon 
oncle ou l’oncle Beuve. 

ScHERER, épouvanté, regardant la table du haut de 
son pince-nez. — Messieurs, je vous trouve d’une into- 
lérance... Vous procédez par voie d’exclusion... Enfin, 
a quoi donc devons-nous tacher... C’est a réformer, a 
combattre des opinions d’instinct. Le gofit ce n’est 
rien. I] n’y a que le jugement, il faut avant tout du 
jugement. 

UN QUELCONQUE. — C... pour le jugement, rien que 
du gofit, absolument du goat. 


Brouhaha. 
SouLi£. — On ne s’entend guere. 
GAVARNI. — On s’entend trop. » 


EXEUNT. 


Mercredi 24 juin. — Au bout d’une allée du parc de 
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-Saint-Gratien, la princesse en robe de foulard écru, © 
causant avec quelqu’un, les mains derriére le dos, Ala — 


ak Napoléon, suivie d’un petit chien gras a lard, monté 


sur quatre pattes semblables a des allumettes. 

Elle se retourne. : « Ah! voila Sainte-Beuve... — 
-allons, des renseignements bien vite ? Qu’est-ce que © 
vous savez de Duruy ? 

— Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il 
est trés aimable... il est bien physiquement, ce qui ne 
muit pas. 

— Allons, nous en voulons plus ?... 

— Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez... 
et puis je crois qu’il aaidé l’empereur dans son César. 

— Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, qu’un 
jour l’empereur m’a demandé si je connaissais quel- 
qu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se fatiguait 
maintenant trés vite... qu'il avait bien Duruy... — 
Enfin, en voila un dréle de changement, j’ai appris 
cela hier, en revenant de Versailles ot je m’étais bien 
amusée.. Je regrette beaucoup Rouland... Au fond, on 
change toujours les hommes et jamais les choses... 
La-dessus je me sauve... 

On dine, et aprés diner, Sainte-Beuve se plaignant 
de la vieillesse, on lui dit que jamais il n’a été plus 
jeune : « C’est vrai, s’écrie la princesse, il a rompu avec 
umn tas de bétises, d’idées tristes... J’aime bien mieux 
ce que vous faites maintenant... N’est-ce pas. vrai, 
Messicurs, que ses articles sont aujourd’hui d’une 
liberté... ca va, Ga va... il patauge dans le vrai | 

— « Mon Dieu, oui, — fait Sainte-Beuve, un peu 
rouge du compliment — la critique, c’est de dire tout 
ce qui passe par la téte... ce n’est que ca! » 


25 juin. — Ce cabinet, témoin de tant de choses 
redoutables, ce confident de secrets si noirs, ce cabinet 
du préfet de police, le croirait-on ? il est tout plein 
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_d’amoureuses et blondes peintures, de nudités fri- — 5 


ponnes, de fillettes aux coquets minois, quine ceuvrent _ 
pas seulement les panneaux, 4 l’affreux papier impé- __ 
rial, semé d’abeilles d’or, mais sont éparses sur les — 
fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, étalées 
partout. « Oui, ncus dit Boitelle, quand on voit comme 
moi, toute la journée, desi vilains individus, c’est repo- 
sant d’avoir, de temps en temps, une jolie chose a 
regarder. » 

Et il nous introduit dans son capharnaiim intime, 
la maisonnette du jardinier du petit jardin dela préfec- 
ture, bondé de tableaux jusqu’au toit, et ol, avec une 
cuvette d’eau, une éponge, des cigares, il passe ses 
loisirs et les meilleures heures de sa vie, A faire revenir 
et revivre les colorations encrassées de toiles énigma- 
tiquement anonymes. 


Lundi 6 juillet. — Sainte-Beuve a donné sa démis- 
sion de membre de la commission du Dictionnaire de 
lV Académie, a renoncé a un traitement de 1.200 francs 
par an, pour écrire son article de ce matin sur Littré. 
Il y a de la belle passion désintéressée dans les haines 
du critique. 


8 juillet. — Témoignant mon étonnement de la 
luminosité brillantée de certaines aquarelles vues chez 
Palizzi, il me dit leur donner a la fin cet éclat, avec des 
couleurs chinoises, dont il a une boite : — couleurs 
apportant a son aquarellage, un glacis de fraicheur et 
une richesse de coloration, que n’ont pas les couleurs 
d’Europe. 


72 juillet. — Un commissionnaire nous apporte 
une lettre de Sainte-Beuve, qui, se trouvant un peu 
souffrant, nous prie de passer chez lui, pour causer de 
son article sur Gavarni. 
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Aprés le don par nous de quelques renseignements 
_biographiques, nous passons a l’examen des légendes 
des lithographies. Et notre stupéfaction est immense, 
a voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en les estropiant 
par une ignorance de toutes les modernités, de tous les 
parisianismes, une ignorance qui lui fait nous demander 
ce que c’est que le plan, que nous lui expliquons par 
ma tante, qu’il ignore aussi bien que le clou. 

Mais c’est dans la vue compréhensive des images 
qu'il est surtout extraordinaire. Parmi les acteurs de la 
scéne dialoguée, il ne voit rien, ne percoit rien, ne 
distingue pas celui qui parle. Enfin c’est l’exacte 
vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux per- 
sonnages, il va jusqu’a prendre l’ombre portée de l’un 
d’eux pour un troisieme personnage, et met un mo- 
ment l’entétement le plus comiquement colére, a 
voir trois individus en scéne... 

Et sur tout, il faut des explications qu’il note, qu’il 
boit. Il s’accrocheau moindre mot technique que nous 
lachons, le crayonne sur une feuille de papier, ot il 
batit son article au moyen de points de repére, semé 
ca et 1a, qui lui donnent l’air du dessin d’un acarus 
du faux bourdon, grossi au microscope. A la fin il 
s’informe des peintres de moeurs des époques anté- 
rieures. 

—- Abraham Bosse, lui disons-nous. 

— De quelle époque ? fait-il. 

— Puis Freudeberg. 

— Vous dites ? 

— Freudeberg. 

— Comment ¢a s’écrit-il ? 

-Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au 
vol, sans rien digérer, vos idées, vos notions, votre 
science... Et je pensais, en riant dans ma barbe, a l’es- 
péce de dévotion religieuse, avec laquelle un certain 
nombre de gens allaient lire cette étude.. Tout de 


- méme, je crois que Sainte-Beuve fera bien de renoncer 
aux articles d’art ! 5 


15 


— L’cil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce A 


muet diseur de choses, que contredit sa bouche... 
Quel mystére, auquel je reviens toujours ! 

Il faut décidement un jour écrire deux ou trois pages 
d’observations 1a-dessus. 


— Je m’en vais ce soir user mes gants de Saint- 
Gratien a la CLoserie pes Litas. 

La seulement, on retrouve le type physique de la 
femme de Gavarni, la petite souris de Paris. La, du 


vrai rire, de la bonne gaité, et du brouhaha, et des — 


femmes qui demandent aux passants des épingles 
pour se rajuster, et des musiques d’orchestre reprises 
joyeusement en chceur par les danseurs, et des étu- 
diants qui, comme pourboire, donnent une poignée 
de main aux garcons. 


Vendredi 77 juillet. — Chez Gautier a Neuilly. Il 
est huit heures et demie. Nous le trouvons 4 table, 
entouré de son fils et de ses deux filles, croquant en 
manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes, 
les écrevisses d’un grand plat, placé au milieu de la 
table. Et grignotantes, en méine temps qu’agacées 
par les carapaces, qu’elles rejettent avec des impa- 
tiences de chattes, elles se retournent vers nous, pas- 
sant leur téte pour nous parler, l'une au-dessous de 
Vautre, étageant leurs moues et leurs sourires, nous 
contant le Chinois avec lequel elles ont diné hier, 
allant chercher les souliers de la Chinoise qu’il leur a 
donnés, bégayant les mots chinois qu’il leur a dits. 
Ca leur va, ce caquetage exotique, a ces jolies et mu- 
tines Orientales de Paris, qui ont, dans leurs mouve- 
ments, je ne sais quelle mollesse tendre, et dans leurs 
personnes, un brin de ces étres de gentillesse, timides, 
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familiers et curieux, repoussés doucement par la main 
du rajah de Lahore, dans Ia visite que lui fait le prince 
Soltikoff. Oui, par moments, ces deux fillettes sem- 
blent les filles de la nostalgie des pays de soleil de 
leur pere.- 

Et l’on apporte des plats d’une cuisine étrangement 
cesmopolite : des épinards dans lesquels on a pilé des 
noyaux d’abricots, un zabayon, — et Gautier, heureux, 
réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les bonnes 
avec une solennité drolatique, comiquement débon- 
naire, s’épanouit comme un Rabelais en famille. 

On se léve de table, on passe au salon. Les fillettes 
vous attirent doucement dans de petits coins d’ombre 
et d’intimité, en de gracieuses attitudes de confi- 
dences familiéres, pour vous faire épeler une page de 
leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au milieu 
de petits rires argentins, une ANGELIQUE, d’aprés un 
tableau de M. Ingres, sculptée par Judith, dans un 
navet, — hélas! se ratatinant tous les jours. 

Mais voici Gautier qui, Aa propos du livre de Renan, 
auquel il reproche l’entortillage de ce Dieu qui n’est 
pas Dieu et qui est plus que Dieu, fait le livre, selon 
lui, qu’il fallait faire sur Jésus-Christ. 

Alors il esquisse un Jésus, fils d’une parfumeuse et 
d’un charpentier, un mauvais sujet qui quitte ses 
parents et envoie dinguer sa mére, qui s’entoure d’un 
tas de canailles, de gens tarés, de croque-morts, de 
filles de mauvaise vie, qui conspire contre le gouver- 
nement établi, et qu’on a trés bien fait de crucifier 
ou plutét de lapider : un socialiste, un Sobrier de ce 
temps-la, un exaspéré contre les riches, le théoricien 
désespéré de |’ Imitation, le destructeur de la famille 
et de la propriété, amenant dans le monde un fleuve 
de sang, et les persécutions, et les inquisitions, et les 
guerres de religion, faisant la nuit sur la civilisation, 
au sortir de la pleine lumiére qu’était le polythéisme. 
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abimant l’art, détruisant la pensée, en sorte que les 
siécles qui viennent aprés lui ne sont que de la m... 
_jusqu’a ce que trois ou quatre ‘manuscrits, rapportés 
de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre 
morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de la 
Renaissance, soient, pour l’humanité, comme un jour 
rouvert, en pleines ténébres... » 

« Ca c’était un livre, ca pouvait étre faux, mais le 
livre avait sa logique. Il y avait aussi le livre absolu- 
ment contraire et qui prétait au moins autant... Mais 
je ne comprends pas un livre entre l'un et l’autre. » 


Lundi 20 juillet. — Chez Magny. 

A propos du livre : Vicror Hueo, raconté par un 
témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n’était pas un 
gilet rouge qu’il portait 4 HERNANI, mais un pour- 
point rose. 

Et sur le rire de la table, il ajoute : « Mais c’est trés 
important. Le gilet rouge aurait indiqué une nuance 
politique républicaine, et il n’y avait rien de ca. Nous 
étions seulement moyenageuz... Et tous, Hugo comme 
nous. Un républicain, on ne savait pas ce que c’était... 
Il n’y avait que Petrus Borel de républicain... Nous 
étions tous contre les bourgeois et pour Marchangy. 
Nous représentions le mdchicoulis, voila tout... C’a été 
une scission, quand j’ai chanté l’antiquité dans la pré- 
face de MADEMOISELLE DE Maupin... Machicoulis et 
rien que machicoulis... L’oncle Beuve, je le reconnais, 
a toujours été libéral... Mais Hugo en ce temps-la était 
pour Louis XVII, oui, pour Louis XVII. Quand on 
me dira que Hugo était libéral et pensait a toutes ces 
farces, en 1828... Il ne s’est mis qu’aprés dans toutes 
ces saletés-la... Au fond Hugo est absolument moyen 
Age... a Jersey, c’est plein de blasons ! » 

— Gautier, — fait Sainte-Beuve, en l’interrompant : 
_ Savez-vous comment nous avons passé la journée 
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de la premiére d’HERNANI ? A deux heures nous avons ~ 
été avec Hugo, dont j’étais le fidele Achate, au Théatre- 
Francais... Nous sommes montés tout en haut, dans 
une lanterne, et nous avons regardé défiler la queue, 
‘toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, 
en voyant passer Lassailly, auquel il n’avait pas 
donné de billet. Je l’ai rassuré en lui disant: « J’en 
réponds ! » Puis nous avons été diner chez Véfour, en 
bas, je crois, -— en ce temps la figure de Hugo, n’ayant 
pas ja notoriété publique. 
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— Oui, oui, jadmire Jésus complétement, dit 
Renan. 

— Mais enfin, s’écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses 
évangiles un tas de choses stupides! « Bienheureux 
les doux parce qu’ils auront le monde. » Ca n’a pas de 
sens ? 

—~ Et Cakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un 
peu a la santé de GCakia Mouni. 

— Et Confucius, dit quelqu’un. 

— Oh! il est assommant ! 

— Mais, qu’est-ce qu'il y a de plus béte que le 
Koran ? 

— Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se pen- 
chant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et ne 
croire 4 rien. Il n’y a rien de vrai que la femme... 
La sagesse, mon Dieu, c’est la sagesse de Senac de 
Meilhan, sagesse gu’il a formulée dans l’Emicre. 

— Evidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, 
cest encore le summum humain... ne croire 4 rien, 
pas méme 4 ses doutes... Toute conviction est béte... 
comme un pape. 


— Moi, fait Gautier, se confessant au docteur 
Veyne pendant ce temps ; moi, je n’ai jamais eu un si 
violent désir de cette gymnastique intime... Ce n’est 
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pas que je sois moins bien constitué qu’un autre. J’ai 
fait dix-sept enfants, et tous assez beaux... On peut 
voir les échantillons... Mais se livrer a l’amour, une 
fois par an, je vous assure que c’est bien suffisant... 
Ca me laisse le plus grand sang-froid... je pourrais 
faire des opérations mathématiques... Puis je trouve 
humiliant qu’une gaupe puisse croire que vous avez 
besoin de sauter dessus | 
Sainte-Beuve, de son cété, raconte que lorsqu’il a 
été faire des cours a Li¢ge, en 1849, a la suite de nom- 
breuses écritures rapides, il a été attaqué de ce que 
les médecins appellent la crampe d’écrivain, qui lui a 
a peu prés paralysé les muscles du bras droit, ce qui 
fait que depuis, il n’écrit plus que des billets et dicte 
ses lettres un peu longues. 


Comme on se léve pour s’en aller, Gautier va a 
Scherer, le personnage le plus muet de la société, et 
lui dit : « Ah ¢a, j’espére que la premiére fois vous 
vous compromettrez, car nous nous compromettons 
tous, il n’est pas juste que vous restiez froidement a 


nous observer. » 


24 juillet. — Gretz, prés Fontainebleau. 

Nous voici dans une auberge rustique de peintres, 
en pension a 3 fr. 50 par jour, habitant des chambres 
blanchies 4 la chaux, couchant dans des lits de plume, 
buvant du vin du cru, mangeant beaucoup d’ome- 
lettes. Mais d’aimables figures de cabaretiers, et une 
riviére 4 deux pas, avec de !’eau claire ot l’on voit des 
poissons, — et tout proche la forét. 

Nous avons pour compagnon un frére de Palizzi 
et un jeune gentilhomme de Saint-Omer, faisant de la 
peinture d’amateur. 


29 juillet. — Ici, de jour en jour, croit en moi une 
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-allégresse béte, dans laquelle les organes et les fonc- 


tions ont comme de la joie. Je me sens du soleil sous 
la peau, et dans le verger, a l’abri des pommiers, — 
couché sur la paille des boites de laveuses, il se fait. 
en mon étre un hébétement doux et heureux ainsi 
que par un bruit d’eau qu’on entend en barque, a 
cétée de soi, roulant d’une écluse. 

C’est un état délicieux de pensée figée, de regard 
perdu, de réve sans horizon, de jours a la dérive, 
didées qui suivent des vols de papillons blancs dans 
Jes choux. 


— Bricoler des casse-téte, expression des paysans 
pour se donner du mal. 


4 aotit. — Sept heures du soir. Le ciel est bleu pale, 


-d’un bleu presque vert comme si une turquoise y était 


fondue! La-dessus marchent doucement, d’une marche 
harmonieuse et lente, des masses de petits nuages, 
balayés, ouateux et déchirés, d’un violet aussi tendre 
que des fumées dans un soleil qui se couche, et leurs 
cimes sont roses comme des hauts de glaciers, d’un 
rose de lumiére. 

Devant moi, sur la rive, en face, des lignes d’arbres 
4 la verdure jaune et chaude encore de soleil, s’estom- 
pent dans le poudroiement des journées finissantes, en 
ces tons d’or qui enveloppent la terre avant le crépus- 
cule. 

Dans leau ridée par une botte de paille, qu’un 
homme trempe au lavoir, pour lier l’avoine, les joncs, 
les arbres, le ciel se reflétent avec des solidités denses, 
et sous la derniére arche du vieux pont, prés de moi, 
de Varc de son ombre, se détache la moitié d’une 
vache rousse, lente a boire, et qui, lorsqu’elle a bu, 
relevant son mufle blanc, baveux de fils d’eau, 
regarde. 


Be fa  ANNER 1863 : 111 iad 
bog mG. — Le matin, le frolement des asbisee de ae 


-foin contre les murs, met dans votre demi-sommeil 


Vimpression et le léger frou-frou d’une femme qui, 


assise au pied de votre lit, éterait ses bas de soie. 


— A la campagne, le travail m’est presque impos- 
sible. Je me sens le nuage qui passe, la feuille qui 
remue, l’eau qui coule. Je ne suis plus une pensée. 


— Unhomme de quarante ans qui dirait: «ya 
dans la vie une chose ruineuse, méme pour les fortu- 
nés : la propriété. Presque toutes les difficultés de la 


vie viennent de ce sentiment de homme qui ne veut = 


pas se considérer comme un étre fait pour le viager, 
mais qui se prend pour le propriétaire éternel des 
choses et des créatures. Eh bien, ce sentiment, le 
premier, et le plus fort de Vhomme, je le tuerai en 
moi, j’aurai la maison, la voiture, la femme, 4 l’année, 
au mois... Je serai usufruitier de toutes les jouissances 
de la vie! » (A développer dans un livre ou dans une 
piéce.) 


15 aout. — Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux 
Champs-Elysées, jour de la féte de |’Empereur. 

Les grands plaisirs du peuple sont les joies collec- 
tives. A mesure que l’individu sort de la plébe et s’en 
distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs person- 
nels et faits pour lui seul. 

En vaguant parmi cette multitude, je remarque 
dans ce monde un processionnement passif : pas de 
gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac, ce stu- 
péfiant, la biére, cette boisson d’engourdissement 
finiraient-ils par endormir, dans les veines de la 
France, le sang du bourgogne ? 


— Dans une société qui serait une aristocratie, mais 
une aristocratie de capacités ouverte au peuple, se 
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recrutant largement jusque dans les intelligences 
ouvriéres, je réverais un gouvernement qui essaie- 
rait de tuer la misére, abolirait la Fosse commune, 
décréterait la Justice gratuite, nommerait des avocats 
de pauvres payés par le seul honneur de I|’étre ; établi- 
rait devant Dieu a l’église la gratuité et l’égalité pour 
le baptéme, le mariage, l’enterrement : un gouverne- 
ment qui donnerait, dans |’hdpital, une hospitalité 
magnifique 4 la maladie; — un gouvernement qui 
créerait un ministere de la SoUFFRANCE PUBLIQUE, 


— Lu toute la journée le TRIBUNAL REVOLUTION- 
NAIRE. 

Penser que Carrier a pu faire massacrer des milliers 
de personnes, qui avaient des péres, des fréres, des 
fils, des femmes, sans qu’aucun de ceux qui restaient, 
ait seulement essayé de le tuer. C’est triste pour 
lénergie des affections humaines. Chose singuliére ! 
Dans le seul grand assassinat de bourreau du temps, 
— et un assassinat de main de femme, — c’est la téte 
et non le coeur gui a mené la main. 


Dimanche 46 aoit, — Je savais la-bas tous les ennuis 
de Gavarni, et le complet insuccés de l’expropriation 
de sa maison du Point-du-Jour. 

Nous allons le voir aujourd’hui. MU¥e Aimée me 
dit, en traversant les piéces du rez-de-chaussée.: 

« Vous savez, il est trés malade... Quand on lui a 
appris la décision du jury, il a eu une tache de sang a 
lceil, comme 4 la suite d’un coup de sang. » 

Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son 
grand salon, au milieu de l’espéce d’obscurité, que 
font des persiennes fermées en plein jour. Ii nous 
semble trés pale dans l’ombre. Nous entendons sa 
respiration oppressée. Il a peine A nous donner sa 
chaude poignée de main d’autrefois. D’une voix 
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étouffée, il s’essaye cependant a nous faire ses ami- 
cales plaisanteries d’autrefois, mais nous y sentons 
son effort et son courage. I] nous dit : « C’est toujours 
la méme chose, toujours ce tuyau de soufflet... J’ai eu 
froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, toutes ces 
inhalations d’eau, je n’y crois pas... Il faudrait un 
seton ou me faire un trou la-dessous... la, 4 la gorge... 
Mais Veyne ne veut pas. Il me donne des choses a 
boire... Tenez, ca... qui n’est pas joli a boire... » Et 
il sourit 4 peu prés. « Mon Dieu, le soufflet est bon, 
trés bon... Ce sont les ficelles qui ne vont plus. Oui 
ies poumons, la poitrine, c’est bon... Il m’a ausculté... 
J’ai bien le coeur un peu trop petit. Mais au fond, c’est 
ce larynx... » 

Nous lui parlons alors d’une consultation, a la- 
quelle il ne se refuse pas trop. 

Et nous le quittons tres alarmés, effrayés de cette 
naigreur que nous touchions dans cette main, pleine 
Je cordes ; que nous devinions sous cette robe de laine 
Jlanche, sous ces deux ou trois paires de chaussettes 
‘oulées autour de ses pieds ; effrayés de ce lent dépé- 
‘issement, de cet épuisement, de cet appauvrissement 
lu sang et de la vie, de cette anémie amenée par les 
ongues souffrances, et peut-étre encore par tant d’an- 
1ées d’une alimentation insuffisante, oti cette pure 
ntelligence ne voulait pas manger, se refusait a 
nanger, trouvait de l’ennui & manger. 


Lundi 77 aoit. — Sortant de la solitude de Gretz, 
10us retombons avec un certain plaisir dans cette 
parlotte de Magny. Ii n’est d’abord question que du 
nort qu’on vient d’enterrer, d’Eugéne Delacroix, et 
saint-Victor esquisse drolatiquement, d’un mot, cette 
igure de bilieux ravagé, que nous avons vu un jour 
yasser dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le 
ras : « Il avait l’air de l’apothicaire de Tippoo Saeb! » 
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Et le mot lancé, soudain le eritique palit dans sa 

- soupe. On est treize... oui, positivement treize. « Bah! 

_ dit Gautier jouant mal Vassurance, il n’y a que les. 

-__ chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal d’athées ! » 

Toutefois Saimt-Victor et Gautier envoient un gar- 

| con chercher, pour faire le quatorzieme, le fils de 

TAKS Magny, un jeune collégien, devant lequel on raconte 
bientot des choses énormes. 


25 aout. —- Cabourg. Nous voici dans un singulier 
endroit, un bain de mer fait par et pour des gens de 
théatre, un bain de mer dont la pancarte, réglemen- 
tant la pudeur des baigneurs, commence par : « Le 
maire de Cabourg, chevalier de la Légion d’honneur, 
commandeur de Pordre de Charles IE... » et finit par 
le nom de Dennery. 

On demande ici : « A qui ce chalet ? » On répond : 
« A Cognard. Et cet autre ? — A Clairville. — Et ce 
dernier en construction ? — A Matharel de Fiennes. » 

Tout semble bati en billets d’auteurs, en droits 
d’auteurs, en critiques de theatres, en refrains de vau- 
devilles. Les chalets ressemblent 4 des décors, les 
escaliers 4 des praticables, la mer du fond 4 la Murrre 
DE Porrici, et Pon est poussé a croire que les vagues 
sont faites par des tétes de figurants sous une toile 
trés bien peinte. 

Au milieu des chalets, unm chateau s’éléve, un cha- 
teau couleur chocolat, flanqué de quatre tourelles. 
C’est 4 Billion, l’ancien directeur du Cirque, et. les 
quatre tourelles sont des lieux 4 langlaise. Cela res- 
semble au chateau de la Foire, dans une féerie, ou 
Lebel s’écrierait avec sa voix de stentor : « Allons | 
bon, voila que j’ai la colique ! » 

Et dans cette ville projetée, ot des écriteaux pro- 
mettent des rues, chaque maison isolée recéle un vieux 
nom de théatre, ici la Franconi, la, la veuve d’Adam, 


ie ie oin Posalie! la tiose is iuiiipramne. Crest e 

omme les Invalides et la Sainte-Périne des coulisses. — 
LUX bureaux de leurs caisses, les hétels montrent de f 
‘ieilles femmes, dont les voix vous rappellent des voix — 
Vautrefois entendues au théatre. Et le grand café — 
le Vendroit est tenu par un cafetier, ¢ébouriffant les 
jourgeois avec les blagues et les charges du café des _ 
Tariétés. 


Ce soir, en nous promenant au bord de la mer avec. 
me femme de notre connaissance, comme nous lui ‘ 
eprochions un amant indigne d’elle, elle nous dit 
ngénument : « Qu’est-ce que vous voulez que je y 
asse, quand il pleut et que je m’ennuie ! » sh a 


— Aux bains de mer, les filles ressemblent 4 des 
onnétes femmes. Elles ont une tenue pareille, la 
1éme toilette, des enfants qu’elles proménent en 
yant l’air de les aimer — et 4 la fin de la saison, elles. 
rrivent & se faire 4 elles-mémes I’effet d’étre mariées. 


— Pouah! la vilaine et l’antipathique race que ces 
lormands, avec leurs paroles avares, leur sourire de 
aysan qui vous attrape, leur teint rouvant sur lequel 
semble qu’il y ait du givre, leurs sourcils blancs, leur 
eux de faience, leurs regards aigres comme leurs. 
ommes, leur rapacité sans la grace et la polichinellerie 
a Midi. 


— ll est des femmes, dont le charme singulier est | 
‘it comme d’une suspension de la vie, d’une inter- 
iption de la présence d’esprit, d’absence réveuse. 


2 septembre. — Aujourd’hui, dans la salle des des- 
ns francais du xvuire siécle, au Louvre, je vois deux 
légiens en uniforme, juchés sur des tabourets, et 
ypiant les trois crayons de Watteau, achetés par le 
usée 4 la vente d’Imécourt. Voila pour le grand 
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Maitre, jusqu’ici seulement gofité par le artistes, la 
grosse popularité qui commence. 


Mercredi 9 septembre. — Nous enterrons ce matin 
notre vieille cousine de Courmont, agée de quatre- 
vingt-trois ans, une de nos visites du Jour de l’an... A 
ces rendez-vous derniers de la mort, les uniques 
rendez-vous de la famille, on rencontre de grands 
jeunes gens en habit noir, qui se trouvent étre les fils 
de petites filles avec lesquelles vous avez joué. 


14 septembre. ——- Diner chez Magny. 

Il y a aujourd’hui bataille autour de Vhistoire de 
Thiers, et il faut le dire, on est presque unanime pour 
le déclarer un historien sans aucun talent. Seul Sainte- 
Beuve le défend. C’est un si charmant homme! Il a 
tant d’esprit ! Il posséde une telle influence! Et il vous 
peint la facon dont il enguirlande une Chambre, 
dont il séduit un député. Ce sont toujours Jes moyens 
d’argumentation et la maniére de défense que j’ai vu 
employer 4 Sainte-Beuve. Qu’on lui dise : — « Mira- 
beau a trahi. — Oui, mais il aimait tant Sophie! » 
Et il fera un tableau de sa passion pour sa maitresse. 
Pour tout et pour tous, c’est ainsi. 

Sainte-Beuve est parti. On est a boire le mélange de 
liqueur qu’il fait 4 chaque dessert : un mélange de 
rhum et de curacao. 

— Ah! mais, a propos, Gautier, vous revenez de 
Nohant, de chez M™e Sand, est-ce amusant ? 

— Comme un couvent des Fréres Moraves, Je suis 
arrivé le soir. C’est loin du chemin de fer. On a mis ma 
malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme, au 
milieu de chiens qui me faisaient une peur... On m’a 
fait diner. La nourriture est bonne, mais il y a trop de 
gibier et de poulet. Moi, ca ne me va pas... La étaient 


chal re Bere Mme Calamatta, “Alexandre ee 
fils... 

ee Fab quelle est la vie a Nohant ? 

— On déjeune a dix heures. Au dernier coup, 


juand l’aiguille est.sur Pheure, chacun se met a table. 


ime Sand arrive avec un air de somnambule, et reste 
ndormie tout le déjeuner... Aprés le déjeuner, on va 
lans le jardin. On joue au cochonnet, ca la ranime. Elle 
Yassied et se met a causer. On cause généralement, a 
ette heure, des choses de prononciation : par exemple, 
ur la prononciation d’ailleurs et meilleur. La causerie 


hafiriolante toutefois , ce sont les plaisanteries ster- 


oraires. 

— Bah! 

Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rap- 
ort des sexes. Je crois qu’on vous flanquerait a la 
orte, si vous y faisiez la moindre allusion... 


A trois heures, M™e Sand remonte faire de la copie 


usqu’a six heures. On dine, seulement on dine un peu 
ite, pour laisser le temps de diner 4 Marie Caillot. 
“est la bonne de la maison, une petite Fadette que 
[me Sand a prise dans le pays, pour jouer les pieces 
e son théatre, et qui vient au salon, le soir. 

Apres. diner, M™e Sand fait des patiences sans dire 
n mot, jusqu’a minuit... Par exemple, le second jour, 
ai commencé a4 dire que si on ne parlait pas littéra- 
we, je m’en allais... Ah! littérature... ils semblaient 
venir tous de l’autre monde !... I) faut vous dire que 
our le moment, il n’y a qu’une chose dont on s’occupe 
-bas : la minéralogie. Chacun a son marteau, on ne 
wt pas sans... J’ai done déclaré que Rousseaw était 
. plus mauvais éerivain de la langue francaise, et 
la nous a fait une discussion avec M™¢ Sand jusqu’a 
ne heure du matin... 

Tout de méme, Manceau lui a joliment machiné ce 
ohant pour la copie. Elle ne peut s’asseoir dans une 
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piéce, sans qu’il surgisse des plumes, de l’encre bleue, 
du papier 4 cigarettes, du tabac turc, et du papier a 
lettres rayé. Et elle en use. Car vous n’ignorez pas 
~ qu’elle retravaille 4 minuit jusqu’a quatre heures... 
Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. Quelque chose de 
monstrueux ! Un jour eile finit un roman a une heure 
du matin... et elle en recommence un autre, dans la 
nuit... La copie est une fonction chez Mme Sand... 

Au reste on est trés bien chez elle. Par exemple c’est 
un service silencieux. Ii y a dans le corridor une boite 
qui a deux compartiments : l’un est destiné aux lettres 
pour la poste, l’autre aux lettres pour la maison. 
Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a besoin, en 
indiquant son nom et sa chambre. J’ai eu besoin d’un 
peigne. J’ai écrit : « M. Gautier, telle « chambre » et ma 
demande. Le lendemain 4a six heures, j’avais trente 
peignes A choisir. » 


27 septembre. — Nous revenons de la campagne pour 
le diner Magny. On cause de Vigny, le mort du jour. 

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa 
fosse. 

Quand j’entends Sainte-Beuve avec ses petites 
phrases toucher 4 un mort, il me semble voir des four- 
mis envahir un cadavre : il vous nettoie une gloire en 
dix minutes, et laisse du monsieur illustre, un sque- 
lette bien net. 

« Mon Dieu, dit-il, avec un geste onctueux, on ne 
sait pas trop s’il était noble, on ne lui a jamais vu de 
famille... c’était un noble de 1814; 4 cette époque on 
n’y regardait pas de si prés. Il y a dans la correspon- 
dance de Garrick, un de Vigny qui lui demande de 
Vargent, mais trés noblement... qui le choisit parmi 
tous, pour l’obliger. I] serait curieux de savoir s’il en 
descend... C’était avant tout un ange, il a été toujours 
ange, Vigny ! On n’a jamais vu un beefsteak chez lui 
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Quand on le quittait 4 sept heures pour aller diner, il 
vous disait : «Comment ! vous vous en allez déja!... » 
Il ne comprenait rien 4 la réalité, elle n’existait pas 
pour lui... Il avait des mots superbes. Sortant de pro- 
noncer son discours a4 l’Académie, un ami lui dit que 
son discours était un peu long : « Mais je ne suis pas 
fatigué! » s’écrie de Vigny... Avec cela un reste de 
militaire. Lors de cette réception, il avait une cravate 
noire, et rencontrant dans la bibliothéque Spontini, 
qui avait gardé l’étiquette du costume impérial, il lui 
jette en passant : « L’uniforme est dans la nature, 
« Spontini!... » Gaspard de Pons, qui avait été dans 
son régiment, disait de lui : « En voila un qui n’a pas 
« Pair des trois choses qu’il est : un militaire, un 
« poéte, un homme d’esprit ! » 

‘Par la-dessus trés maladroit; l’arrangement qui le 
porta a4 l’Académie, il n’y comprit jamais rien. Quand 
il recommandait quelqu’un pour les prix, il le per- 
dait... » 

Du poéte décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de 
Paris, et nous décrit celui de M™¢ de Circourt : salon 
trés éclectique, trés plein, trés mélé, trés vivant, un 
peu trop bruyant, et ot l’on tombait sur n’importe qui, 
et ot l’on parlait beaucoup trop, tous 4 la fois. « C’était 
un étourdissement, dit-il, plutét qu’une conversation. » 

Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons que 
fréquentent maintenant les hommes de lettres : le 
salon de la princesse Mathilde, le salon de Mme de 
Paiva. 

Ici Gautier prend la parole, et nous déroule l’étrange 
existence de cette femme‘. 


1. Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un sténo- 
sraphe, et le donne tel qu’il sortit de la bouche de Gautier. Dans 
a parole de Gautier, il faut toujours s’attendre 4 du romanesque 
yu a de Vhyperbolisme; dans la parole de Flaubert, a de l'exagé- 
‘ation, A du grossissement des choses. 
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Elie serait la fille naturelle du prince Constantin et 
d’une juive. Sa mére, quiétait trés belle, défigurée par 


la petite vérole, avait fait couvrir de crépe tous les 


- miroirs de la maison, en sorte que la petite fille grandit 
sans se voir, et tourmentée par lVidée qu'elle avait le 
-nez en forme de pomme de terre... On la maria jeune 
a un tailleur francais de Moscou. Elle se laissa enlever 
par Hertz, qui lui donnait des lecons de piano. Hertz 
ruiné en 1848 se sauve de Paris et labandonne. Elle 
tombe trés gravement malade, sans le sou, a hotel 
. Valin, aux Champs-Elysées. Gautier recoit un mot 
d’elle oti elle le prie de venir la voir. Il y va. Elle lui dit ; 

« Tu vois oti j’en suis... il se peut que je n’en revienne 


pas... Alors tout est dit... mais si j’en reviens, je ne 


suis pas femme a gagner ma vie avec de la confection, 
— et je veux avoir, un jour, a deux pas d'ici, tu 
entends bien, le plus bel hétel de Paris... rappelle-toi 
¢a. » Son amie Camille, la marchande de modes, l’arme 
alors en guerre, lui fournit un arsenal de toilettes pour 
son grand coup. Gautier la revoit au moment de partir, 
toutes ses robes étalées sur les fauteuils, les chaises, le 
lit, — et les essayant, comme un soldat fait jouer son 
fusil, avant la bataille. Elle lui dit ; « Je suis pas mal 
outillée, n’est-ce pas ?... mais on n’est jamais sir de 
rien,.. je puis rater mon coup... alors bonsoir... » Et 
elle lui demande un flacon de chloroforme pour s’em- 
poisonner en cas de non-réussite. Gautier va demander 
le chloroforme a un interne de ses amis, et le lui 
apporte. 


30 septembre. — Ce soir, a Saint-Gratien, Girardin 
disait aprés diner : 

« Maintenant qu’il n’y a plus ni bien ni mal, qu’on 
est vaguement fixé sur ce qui est droit, sur ce qui est 
honnéte, qu’il n’est point de régle bien rigide pour tout 
cela, il n’y a qu’une chose : le Succés, et l’Empereur 
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doit avoir un ministre qui porte ce nom. Drouyn de 
l’Huys n’a pas été plus heureux avec les Russes que 
les ministres de Louis-Philippe. I] faut donc le sacrifier. 
Honnéteté, bonnes intentions, qu’est-ce que ca me 
fait? Un ministre, c’est absolument un cuisinier qui 
m/’apporterait les plus beaux certificats du monde, et 
qui me ferait de la mauvaise cuisine... Est-ce que je 
ne devrais pas 4 mes invités de le renvoyer ? » 

En chemin de fer, on cause de la candidature de 
Gautier 4 Académie : 

« Elle n’a pas la moindre chance, dit Sainte-Beuve, 
il lui faudrait un an de visites, de sollicitations, aucun 
des académiciens ne le connait... Voyez-vous, le grand 
point, il faut quils vous aient vu, qu’ils aient fait con- 
naissance avec votre figure... Une élection, sachez-le 
bien, c’est une intrigue, — une intrigue dans le bon 
sens du mot, — fait-il, en se reprenant... Voyons, et il 
compte sur ses doigts, il aura Hugo, Feuillet, Rému- 
sat... Vitet, je crois... Il faudrait par exemple qu’il les 
voie beaucoup, ces deux derniers-la... Si c’était bien 
mené, il aurait peut-étre Cousin... on lui lacherait la 
Colonna, qui lui dirait qu’elle veut absolument une 
symphonie en blanc majeur, a elle personnellement 
adressée. Mais ici, il serait de toute nécessité qu’elle ne 
achat pas Cousin, une seconde avant |’élection... Par 
la princesse, nous aurions aussi de Sacy. » 

La santé est beaucoup dans la carriére d’un homme. 
i y a des gens naissant armés de cette force du corps 
sans défaillance, qui fait la volonté a toute heure. 
Girardin nous dit qu’il n’a jamais été malade, qu’il ne 
ait pas ce que c’est que la maladie. 


— Hier en sortant de la répétition d’ALapINn, il me 
evenait cette idée qui me hante presque toujours, a 
a sortie du spectacle : c’est que Moliére, en lisant ses 
iéces A Sa servante, a jugé le théatre. Il se mettait 
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simplement au niveau du public des ceuvres drama- 
tiques. 


_ § octobre. — Morére me disait que dans les cafés, 
ou il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci avait 
un vrai sens divinatoire pour dire la profession de cha- 
cun, et que trés souvent il lui était arrivé de rencontrer, 
quelques jours aprés, dans la rue, les individus du 
café, porteurs des instruments de la profession que 
Gavarni leur avait assignée. 

Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces 
humaines, un moment entrevues. Ils sont emmaga- 
sinés dans sa téte, tous ces visages ! ainsi que les clichés 
d’un atelier de photographie. Gavarni voit les gens qu’il 
dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il a dit 4 Mo- 
rére > 

— « Tenez, vous rappelez-vous ? 

— Non, non... 

— Comment ! cet homme que nous avons vu sur le 
quai de l’Horloge, vous savez ? » 

. Et il y avait de cela vingt ans. 


8 octobre. — C’est étonnant comme notre chemin lit- 
téraire se sera fait par le haut et pas du tout par le 
bas. On a vu comme Michelet vient de nous traiter 
dans la préface de la Regence. Hugo, me disait 
Busquet, était pris de la curiosité la plus sympathique 
a notre égard. C’est la grande critique qui nous a dis- 
cutés, jugés, appréciés. 

Chez les camarades de notre temps, de notre age, 
sauf chez Saint-Victor, nous n’avons guére rencontré 
que le silence ou l’injure. 


Lundi 79 octobre. — Trois jours passés a Oiséme 
pres Chartres, chez les Camille Marcille, cette maison 
dont on s’en va, avec quelque chose de doucement 
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remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, 4 

Pinstar d’une chapelle dominant un corps de batiment, 
et montrant l’Art dressé au sommet de la vie de fa— 
mille. La-haut, les yeux se réjouissent au milieu des 
Prud’hon, des Chardin, des Fragonard en bas dans 

le jardin, juste assez srand pour étre tout fleuri; et 

par toute la riante et petite maison, le cceur s’égaie A la 

cordialité de ’hospitalité, 4 tout ce qui se léve de bon, | 
de frais, d’>honnétement heureux, d’un intérieur réglé 

par le devoir, et, 4 tous moments, traversé par des 

vols d’enfants. 

Oh ! les jolies petites filles qu’il y avait la, et quelle 
douceur 4 se promener, leurs petites menottes dans. 
vos mains... et le soir, en nous allant coucher, l’amnu- 
sante ribambelle de petites bottines, 4 la porte de leur 
lortoir, comme rangées pour une nuit de Noél ; et le 
natin, au déjeuner, en entrant dans la salle 4 manger, 
e riant et touchant spectacle, entre les siéges des 
andes personnes, de leurs petites chaises graduées de 
aille, selon l’age de chacune... Jolis petits anges fous, 
t déja un peu femmes, amoureux petits étres qui se 
rottent coquettement a vous, avec des gentillesses de 
hattes. 

Un jour, ce fut un tableau charmant. On les entassa 
ans un petit panier, trainé par un pauvre vieil Ane, 
ar lequel tapait un garconnet du village, a la blouse 
avolée ! Foutes riaient, criaient, se démenaient : une 
harretée de bonheurs de dix ans, et point de peintre. 
our rendre. cela. 
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La mére qui regardait sa toute petite fille, sa fille 
e huit ans, se renversant sur moi, et me jetant par ses. 
eux, par ses gestes, par l’étreinte de ses mains, par 
ut son corps, la tendresse de sa petite ame si étran- 
ment tendre, se mit a dire avec un sourire, le sourire 
> la Joconde : « Oh! ma pauvre fille, tu es le senti- 
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ment... lui, il est l’esprit : il t’attrapera toujours! » Et 
elle ajouta avec un soupir: « Oui, on peut la laisser ainsi 


encore quelques années, puis on essayera de refermer 
tout cela! » 


Voici, je crois, la premiére aventure d'amour flat- 
teuse qui m’arrive. 

Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de 
Yhospice de Chatellerault, servait les fillettes de 
Mme Marcille. Elle avait une de ces figures minables, 
ainsi qu’il semble qu’il y en ait eu au moyen 4ge, aprés 
les grandes famines, et des yeux, dont le dévouement 
jaillissait, comme a travers ceux d’un chien battu. 
La brave fille, un soir, en déshabillant sa maitresse, se 
mit a lui dire : « Ah ! Madame, ce M. Jules, je le trouve 
si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que si j’étais riche, 
jen ferais mon ceur! » 

— Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant 
que ¢a lui était bien égal d’avoir une fille ou un garcon, 
sa belle-mére lui jeta cette phrase, qu’on ‘dirait 
échappée des chaudes entrailles de la maternité : « Vous 


ne savez pas ce que c’est... que le bonheur de créer un 
homme ! » 


Jeudi 29 octobre. — Au débarcadére du chemin de 
fer de Rouen, nous trouvons Flaubert, accompagné 
de son frére, chirurgien en chef de l’hépital de Rouen, 
un grand et maigre et noir garcon, au profil 4 la décou- 
pure d’un quartier de lune, au long corps, a la fois 
desséché et souple comme une liane. 

Un fiacre nous emporte a Croisset : une jolie habi- 
tation a la facade Empire, placée 4 mi-céte, aux 
bords de la Seine, qui a la, une grandeur de lac, et 
aujourd’hui, un peu des vagues de la mer. 

Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et 
sans tréve, dans ce cabinet, témoin de tant et de si 


ANNEE 1863 125 


grands labeurs, et d’ou sont sorties MADAME Bovary 
et SALAMMBO. 

Deux fenétres donnent sur la Seine, et laissent voir 
la grande eau et les bateaux qui passent. Trois 
fenétres s’ouvrent sur le jardin, ou une superbe char- 
mille semble étayer la colline, qui monte toute droite 
derriére la maison. Des corps de bibliothéque en bois 
de chéne, a colonnes torses, placés entre ces trois 
fenétres, se relient a la grande bibliothéque qui fait 
tout le fond de la piéce. Des boiseries blanches, et sur 
la cheminée une pendule paternelle en marbre jaune, 
couronnée par un buste d’Hippocrate en bronze. Aux 
cétés de la cheminée, une mauvaise aquarelle, le por- 
trait d’une langoureuse et maladive Anglaise, que 
Flaubert a connue a Paris, dans sa jeunesse, et puis 
encore des dessus de boites, a dessins indiens, ensadrés 
comme des gouaches, et l’eau-forte de [Callot, une 
TENTATION DE SAINT ANTOINE : les images conseilléres 
du talent du Maitre. 

Entre les deux fenétres donnant sur la Seine, se léve 
une gaine carrée, portant un buste de marbre blanc de 
Pradier, le buste de la sceur de Flaubert, morte toute 
jeune, et qui avec ses traits purs et droits, encadrés 
dans deux grandes anglaises, semble une Grecque 
retrouvée dans un keepsake. 

Une perse gaie, de facon ancienne et un peu orien- 
tale, A grandes fleurs rouges, garnit les portes et les 
fenétres. Dans un coin se dresse un divan-lit, recouvert 
d’une étoffe turque, et sur lequel sont empilés des 
coussins. Au milieu de la piéce, la table de travail, une 
grande table ronde au tapis vert, et ot 1’écrivain 
trempe sa plume dans un encrier, qui est un crapaud. 

Et ca et 1a, sur la cheminée, sur la table, sur les 
planchettes des bibliotheques, et accroché a des 
appliques ou fixé aux murs, un bric-a-brac des choses 
d’Orient : des amulettes recouvertes de la patine vert- 


tad 


Bea eS MAT Sh Leeks Balty, 
i eH Ag sy Te iia wit bY 
ne : 4% ee is 


pas SES 


ciate de PEgypte, des fléches de Pa des — 
instruments de musigue de peuples primitifs, des — 
~ plats de cuivre, des colliers de verroterie, le petit banc 
de bois sur lequel les peuplades de 1 Afrique mettent — 


_ leur téte pour dormir, s’assoient, coupent leur viande, 
enfin deux pieds de momie arrachés par Flaubert aux 


grottes de Samotin, étranges presse-papiers, mettant 
au milieu des brochures, jeur bronze fauve et la 


vie figée de muscles humains. 


Cet intérieur, c’est ’homme, ses gotits, son talent. 
Un intérieur tout plein d’un gros Orient, et ol perce 
aun fonds de barbare dans une nature artiste. 


80 octobre. — ... Flaubert vit ici avec une niéce, la 
fille de la femme, dont le buste a été sculpté par Pra- 
dier. Sa mere, née en 1794, et qui garde la vitalité des 
gens de ce temps, sous ses traits de vieille femme, 
montre les restes d’une beaulé passée, alli¢ée a une 
sévére dignité. Un intérieur provincial austere, et la 
jeune fille vivant entre la studiosité de son oncle et 
la gravité de sa grand’mére, a pour les hdétes d’aimables 
paroles, de gais regards bleus, et aussi une jolie moue 
de regret, quand, sur les huit heures, apres le bonsoir 
de ma vieille, adressé par le fils asa mére, la grand’- 
maman emmene sa petite-fille dans sa chambre, pour 
bientdét se coucher. 


7& novembre. — Nous sommes restés enfermés toute 
la journée. Cela plait 4 Flaubert qui a horreur de 
Vexercice, et que sa mére est obligée de tourmenter, 
pour qu’il descende dans le jardin. Elle nous disait 
spe souvent, a ses retours d’une demi-journée passée 

a Rouen, elle retrouvait son fils 4 la méme place, dans 
la méme pose, effrayée presque de son immobilité. 
Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa copie et son 
cabinet de travail. Point de cheval, point de canot... 


Proats Mg journée, d’une voix tonitruante, et avec dose 
_ coups de gueule de theatre de boulevard, il nous a lu 

son premier roman, écrit en 1842, et qui n’a d’ autre 

titre sur la couverture que : FRAGMENTS DE STYLE. 
QUELCONQUE. 


Le sujet est la perte du pucelage d’un jeune homme 


avec une garce idéale. Il y a dams le jeune homme beau- 


coup de Flaubert, et de ses désespérances, et de ses — 


aspirations impossibles, et de sa mélancolie, et de sa 
misanthropie, et de sa haine des masses... Toute la 
composition, sauf le dialogue trés enfantin, est d’une 
puissance étonnante pour l’A4ge ott Flaubert I’a écrite. 
Il y a deja 1a, dans le petit détail du paysage, l’obser- 
vation artiste et amoureuse de la nature de MADAME 
Bovary. Le commencement du roman : « Une tris- 
tesse d’automne », est un morceau qu’il pourrait signer, 
a Vheure qu’il est. 

Comme repos, avant le diner, il a été fouiller dans 
des costumes : défroques et souvenirs, rapportés de 
voyages. Il remue avec joie tout son vestiaire de mas- 
carade orientale, et le voila se costumant, et montrant, 
sous le tarbouch, une téte de Turc magnifique, avec 
ses traits énergiques, son teint sanguin, ses longues 
moustaches tombantes... et du fond de ses loques colo- 
rées, il finit par retirer, en soupirant, la vieille culotte 
de peau de ses longues chevauchées, une culotte de 
peau toute ratatinée, — et qu’il considére avec ]’atten- 
drissement d’un serpent qui contemplerait sa vieille 
peau. 

En cherchant son roman, il a découvert un péle- 
méle de papiers, curieusement documentaires, et dont 
il a commencé une collection ! 

C’est la confession autegraphe du pédéraste Chollet, 
qui tua son amant par jalousie, et fut guillotiné au 
Havre : une confession pleine de détails intimes et 
Se de passion. 
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C’est la lettre d’une fille d’une maison de prostitu- 
tion, offrant toutes les ordures de ses tendresses 4 un 
souteneur. 
~ C’est l’autobiographie d’un malheureux qui, a trois 
ans, devient bossu par devant et par derriére, puis 
dartreux a vif, et que des charlatans brilent avec de 
l’eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit 
sans récrimination, et terrible par cela méme, d’un 
martyr de la fatalité, — morceau de papier, qui est 
encore la plus grande objection, que j’ai rencontrée 
dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu. 

Et nous plongeant dans les abimes de ces cruelles 
vérités, nous nous disons la belle publication a faire 
pour des philosophes et des moralistes, d’un choix de 
documents pareils, avec pour titre : ARCHIVES SE- 
CRETES DE L’HUMANITE. 

A peine nous sommes-nous promenés cette nuit, 
avant de nous coucher, un petit moment, dans le jar- 
din : le paysage avait l’air d’un paysage en cheveux. 


2 novembre. — ... Nous demandons a Flaubert de 
nous lire quelques-unes de ses notes de voyages. 

Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses 
dix-huit heures de cheval, ses jours sans eau, ses nuits 
dévorées d’insectes, les duretés incessa: tes de cette vie 
plus dures encore que le péril journalier... et brochant 
sur le tout une terrible dysenterie. Toute la journée, 
il nous en lit de ces notes, et 4 la fin de cette journée, 
enti¢rement chambrée, nous avons la fatigue de tous 
les pays parcourus, et de tous les paysages dépeints. 

Comme repos, e’est coupé de pipettes, que Flaubert 
brale vite, et de dissertations littéraires, et de théses 
tout a fait en opposition avec la nature de son talent, 
et d’opinions de parade et de chic, et de théories assez 
compliquées et assez obscures, sur un beau, non local, 
non spécial, un beau pur, un beau de toute éternité, 


wn beau, dans la définition duquel il se pérd et s’em-_ 
brouille, mais dont il s’esquive assez spirituellement 
par cette phrase : « Le beau, le beat... c’est ce par quoi 
je suis vaguement exalté! » . 

Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous lite 
la fin de son voyage et son retour par la Gréce, veut _ 
encore lire, veut encore causer, et nous dit qu’é cette 
heure, il commence seulement 4 s’éveiller, et qu’il ne se. a 
coucherait qu’a six heures du matin, si nous n’avions 
pas envie de dormir. i 


8 novembre. — ... Voici quelques hautes courtisanes 
qu’il m’est donné de voir. Toutes me font l’effet de 
simples prostituées. Dans la familiarité et l’intimité de 
la vie, elles ne vous apportent pas d’autres sensations 
que celles que vous donne le commerce de la femme de 
maison. Qu’elles en sortent ou qu’elles n’en sortent 
pas, il me semble que, par leurs paroles, leur tenue, ‘ 
leur amabilité, elles vous y raménent toujours. — 
Aucune dans le vice, jusqu’ici, ne m’a paru d’une race ) 
supérieure. Au fond, je crois qu’éa lheure présente il 
n’y a plus de courtisanes, et que tout ce qui porte ce 
nom, n’est que des filles. 


Lundi 9 novembre. — Diner Magny. 

Théophile Gautier développe la théorie qu’un 
homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela est 
honteux et dégradant, qu’il ne doit jamais laisser 
passer de la sensibilitédans ses ceuvres, que la sensi- 
bilité est un cdté inférieur en art et en littérature. 

« Cette force, dit-il, que j’ai, et qui m’a fait suppri- 
mer le coeur dans mes livres, c’est par le stoicisme des 
muscles que j’y suis arrivé. 

«Il y a une chose quim’a servi de lecon. A Montfau- 
con, on me montra un jour des chiens. I] fallait passer 
bien au milieu du chemin, et tenir contre soi les pans 
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de sa redingote. C’étaient des chiens trés vigilants. 
élevés pour la garde des chateaux et des fermes. Quand 
on leur mettait un ane dans le chemin, et qu’on les 
lAchait, en cing minutes, ]’ane était nettoyé, il n’en 
restait qu’une carcasse... Aprés on me fit passer dans 
un autre compartiment de chiens : ces derniers tout 
peureux, rampant a terre autour de vous, léchant vos 
bottes. « —- C’est une autre espéce ? demandai-je a 
« ’homme. — Non, Monsieur, ce sont absolument les 
« mémes... Mais les autres, on leur donne de la viande 
« et ceux-ci on ne les nourrit qu’a la panade. » 

«Cela m’a éclairé... j’aimangé, par jour, six livres de 
mouton, et j’allais 4 la barriére, le lundi, attendre la 
descente des ouvriers platriers, pour me battre avec 
eux. » 


49 novembre. — Gaiffe nous accroche sur le boule- 
vard... Je le mets sur ses souvenjers de la guerre 
d’Italie, ou il a été envoyé comme journaliste. Il 
me parle, en délicat observateur et en peintre colo- 
riste, des blessés, de ce qu’il a surtout remarqué en 
eux: l’ceil avec dedans ce regard doux, triste, enfantin, 
attrapé comme celui d’une petite fille, A laquelle on 
aurait abimé sa poupée. 

Puis il me peint un champ de bataille, en ]’étonnante 
symétrie, en l’espéce d’arrangement ordonné des morts, 
couchés avec d’étroites petites ombres portées der- 
riére eux... et la terre, sur tout ce champ de bataille, 
sans une motte en relief, mais aplatie, durcie, battue 
comme une aire de grange... et toutes ces tétes, méme 
celles aux traits boursouflés, augustes de paix. 

Il me dessine aussi la silhouette de l’auménier, 
pareil 4 un semeur de blé, semant les absolutions sur 
les champs des blessés, en train de le suivre de I’cil, 
ainsi que des affamés suivent un gigot A une table 
d’hote. 
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Un jour, Gaiffe dinait 4 l’état-major. Assez prés de 
lui, il y avait un tout jeune officier autrichien blessé, 
qu’un vieillard, sans doute un domestique, une larme 
dans |’ceil, cherchait a faire boire. Le jeune homme ne 
voulait pas, repoussait la boisson avec une main, a un 
doigt de laquelle se voyait une bague armoriée. Dans 
le mouvement de son refus, un peu de |’eau de la 
tasse, choquée par lui, tomba sur sa tunique. Alors, 
avec une grace charmante, il donna sur la joue du 
vieux, une petite tape de gronderie amicale — et passa 
dans l’effort de ce geste. 


23 novembre. — Nous allons remercier Michelet, 
que nous n’avons jamais vu, de la phrase flatteuse, 
qu il a mise pour nous, dans la préface de son volume : 
LA REGENCE}. 

C’est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxem- 
bourg, une grande maison bourgeoise, presque ou- 
vriére. Au troisieme, une porte a un seul battant, 
ressemblant a la porte d’un commercant en chambre. 
Une bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons dans 
un petit cabinet. 

Le jour est tombé. Une lampe, a l’abat-jour baissé, 
laisse vaguement apercevoir un mobilier, ott l’acajou 
se méle a des objets d’art, a des glaces sculptées, et 
qui, enseveli dans la pénombre, a l’apparence du mo- 
bilier d’un bourgeois, habitué des Commissaires- 
priseurs. La femme de l’historien, une femme au 
visage 4 la fois sérieux et jeune, se tient sur une chaise, 
4 cété du bureau, oi est placée la lampe, le dos 4a la 
fenétre, dans la pose un peu rigide d’une teneuse de 
livres dans une librairie protestante. Michelet est assis 
au milieu d’un canapé de velours vert, calé par des 


coussins en tapisserie. 
1, « D’éminents écrivains, savants, ingénieux (je penseaA MM. de. 


Gencourt). » 
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basses dans la lumiére, le haut dans une demi-nuit; 


__ Je visage rien qu’une ombre, avec autour la neige de 
- Jongs cheveux blancs, une ombre d’ou sort une voix 


professorale, sonore, roulante, chantante, et se ren- 
gorgeant, pour ainsi dire, et qui monte et descend, et 
fait comme un continuel roucoulement grave. 

Il nous parle avec une haute estime de notre étude 
sur Watteau, et passe a Vhistoire si intéressante qui 


- manque, a histoire du mobilier francais. Alors, il 


nous esquisse, comme en des devis de poéte, le logis 
a Vitalienne du xvr® siécle, et les immenses escaliers 
au milieu du palais; puis les grands plains-pieds ame- 


nés par la disparition des escaliers, et introduits a 


Vhétel Rambouillet ; puis le Louis XIV incommode et 
sauvage ; puls ces merveilles d’appartements des fer- 
miers généraux, a propos desquels il se demande si 
c’est largent de ces financiers,ou le godt particulier 
des ouvriers d’alors, qui les ont fait naitre... puis enfin 
notre appartement moderne, méme le plus riche... 
sérieux, démeuble, désert. 

« Vous, Messieurs, qui étes des observateurs, — 
s’écrie Michelet, abandonnant soudain le mobilier 
francais, — il y a une histoire que vous écrirez, l’his- 
toire des femmes de chambre... Je ne vous parle pas 
de Mme de Maintenon, mais vous avez Mle de Launai... 
Et vous avez encore la Julie de la duchesse de Gram- 
mont, qui a eu une si grande influence sur elle... dans 
Vaffaire de Corse, surtout. M™e Du Deffand dit quelque 
part, qu’il n’y a que deux personnes qui lui soient 
attachées : d’Alembert et sa femme de chambre... 
Oh! c’est une chose curieuse et importante que la 
part de la domesticité dans Vhistoire... Les domes- 
tiques males ont eu moins de pesée sur elle... 

Un moment, il parle de Louis XV et des temps mo- 
dernes. Louis XV, un homme d’esprit, mais un néant, 
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Il est comme son histoire méme, toutes les parties | 
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un néant... Les grandes choses de ce temps-ci saisis- 
sent moins, elles échappent... On ne voit pas l’isthme 
de Suez, on ne voit pas le percement des Alpes... Un — 
chemin de fer, on n’apercoit qu’une locomotive qui 
passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent lieues ?.. 
Oui, les choses de ce temps, on n’en voit pas la lon- 
gueur! » 

Un moment de réverie, au bout de laquelle Michelet 
reprend « : Je traversais un jour l’Angleterre dans sa 
partie la plus large, de York a... J’étais 4 Halifax... IJ 
y avait des trottoirs dans la campagne, une herbe 
aussi bien tenue que le trottoir, ct le long, des moutons 
qui paissaient... tout cela éclairé au gaz. Oh ! une chose 
bien singuliére ! » 

La, un silence, et la causerie repart : 

« Avez-vous remarqué qu’aujourd’hui, les hommes 
célébres n’ont pas la signification de leur physionomie.. 
Voyez leurs portraits, leurs photographies... Il n’y a 
plus de beaux portraits... Les gens remarquables ne se 
distinguent plus... Balzac n’avait pas de caractéris- 
tique... Est-ce que vous reconnaitriez, sur la vue, 
M. de Lamartine? Rien dans la téte, les yeux éteints... 
seulement une élégance de tournure que |’dge n’a pas 
cassée... C’est qu’en ce temps, il y a chez nous trop 
d’accumulation... Oui, bien certainement, il y a plus 
d’accumulation qu’autrefois. Nous contenons tous 
plus des autres, et alors contenant plus des autres, 
notre physionomie nous est moins propre... Nous 
sommes plutét des portraits d’une collectivité que de 
nous-mémes... » 

Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, 
pendant prés d’une demi-heure. 

Nous nous sommes levés ; il nous a reconduits jus- 
qu’a sa porte. Alors, dans la lumiére de la lampe, qu'il 
portait contre lui, nous est apparu, une seconde, ce 
prodigieux historien de réve, ce grand somnambule 
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du passé, cet original causeur; et nous avons vu, 
croisant sa redingote sur son ventre, dans un geste 
étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et 


~~ deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant /’air d’un 


petit rentier rageur, la joue balayée de longs cheveux 
blancs. 
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Au sortir du diner de Magny, et en pérégrinant, au 
pas lent et balancé d’un éléphant qui, aprés une tra- 
versée, se souvient du roulis, — c’est le pas de Gautier 
d’aujourd’hui, — le cher homme, tout en étant heu- 
reux et flatté, A la fagon d’un débutant, des articles 
que vient de lui consacrer Sainte-Beuve, ‘se plaint un 
peu de ce que dans l’examen de ses poésies, il n’a pas 
parlé de celles ot il a mis le plus de lui-méme, des 
Emaux ET CAMEES. 

Il ne comprend pas cctte application du critique, a 
trouver chez lui un cé6té amoureux, sentimental, élé- 
giaque, dont ila horreur. I] dit que, bien certainement, 
dans les trente volumes qu’il a été obligé de pondre, il 
s'est vu forcé de donner aux bourgeois, par-ci par-la, 
la satisfaction d’un épisode d’amour, mais que les 
deux cordes de son ceuvre, les deux vraies grandes 
notes de son talent, sont la sb delete et la mélan- 
colie noire. 

« Enfin chez moi, s’écrie-t-il, ¢’a été l’emmer...... 
de mon temps, qui m’a fait chercher une espéce de 
dépaysement. 

— Qui, oui, vous avez la nostalgie de l’obélisque! 
lui disions-nous. 

— C’est cela, et c’est cela que Sainte-Beuve ne saisit 
pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes tous 
quatre des malades... ce qui nous distingue : c’est 
lexotisme. Il y a deux sens de l’exotique : le premier 
vous donne le goat de l’exotique dans l’espace, le 
goat de Amérique, le goit des femmes jaunes, 


‘tes, ete. ite soit plus raffiné, une se Conuintioa plus 
supréme ; c’est ce gout de Vexotique 4 travers les — 


temps : par exemple, Flaubert serait ambitieux de _ 
forniquer a Carthage, vous voudriez la Parabére ; 


moi, rien ne m’exciterait comme une momie ! ¥ 


— Mais comment voulez-vous, lui disons-nous, que 


le pére Beuve, malgré son touchant désir de tout com- 
prendre, comprenne a fond un talent comme le vétre ? 
Oui, c’est trés gentil ces articles, c’est d’une littérature 
aimable et parfaitement ingénieuse, et puis voila tout. 


Jamais avec son petit parlage écrit, il n’a baptisé un — 
homme, ou donné la signification définitive d’une 


ceuvre en un mot ou en une phrase; jamais enfin il n’a 
coulé dans du bronze, la médaille d’une gloire... Et 
vous, en dépit de son envie de vous étre agréable, 
comment pourrait-il entrer dans votre peau ? Tout 
votre cété plastique lui échappe. Quand vous décrivez 
Ju nu, ca iui parait en quelque sorte de l’onanisme 
ittéraire sous le prétexte de la ligne... Vous venez 
le le proclamer tout 4 ’heure, vous ne cherchez pas 
1 mettre de la sensualité 14 dedans. Eh bien, pour lui, 
a description d’un sein, d’une jambe de femme, le nu, 
nfin, est inséparable de lidée cochonne, de |’excita- 
ion physique... en un mot, a ses yeux, il y a du Devé- 
ia dans la Vénus de Milo. » 


2 décembre. —- Ce soir a diner chez la princesse, 
saint-Victor et Flaubert nous portent insupportable- 
nent sur les nerfs, avec ce redoublement de gréco- 
nanie qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arrivent 
_ admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux blanc 
lu marbre, qui est, s’écrie Flaubert enthousiasmé, 
noir comme de |’ébéne ». 


4 décembre. —Voila trois jours, que notre roman 
e Rente MAupERIN, a commencé 4 paraitre dans 
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VOPINION NATIONALE. Voila trois jours que nos amis 
s’abstiennent rigoureusement de nous en parler, et 
que nous n’avons nulle nouvelle de l’effet produit 
auprés de l’allant et du venant, que nous rencontrons. 
Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant 
dans le silence, quand ce matin nous avons recu une 
aimable lettre de Paul Féval qui témoigne que l’enfant 
remue. 

La dessus, je pose des sangsues, derriére les oreilles 
& Edmond, quia mal aux yeux, depuis quelque temps, 
et dont la dilatation des pupilles est aussi forte, que 
s'il avait été empoisonné avec de la belladone. Et 
notre médecin et ami, Edmond Simon, a la croyance 
que cette dilatation est produite par des excés de 
tabac, par l’abus de cigares trés forts. 


146 décembre. — ... La princesse, arrivée a 5 heures 
de Compiégne, parle de ]’Empereur: ... « Qu’est-ce 
que vous voulez... cet homme, il n’est ni vif ni 
impressionnable! Rien de l’émeut... L’autre jour, un 
domestique lui a laché un siphon d’eau de seltz dans 
le cou, il s’est contenté de passer son verre de l’autre 
cété, sans rien dire, sans donner aucun signe d’impa- 
tience... Un homme qui ne se met jamais en colére, 
et dont la plus grande parole de fureur est : « C’est 
absurde! » II n’en dit jamais plus... Moi, moi, si je 
Vavais épousé, il me semble que je lui aurais cassé la 
téte, pour savoir ce qu’il y avait dedans ! » 


17 décembre. —... En regardant ces yeux, ow les 
pupilles contractées sont dans une clarté verte comme 
des tétes d’épingles noires, ces yeux étranges et pro- 
fonds et aigus et fascinants, ces yeux qu’on pourrait 
comparer avec leur cernure a des émeraudes montées 
dans de la fiévre, je pensais au danger qu’il y aurait a 
rencontrer trop souvent cette femme : danger, fait 
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out entier de l’immatérialité de la personne, du carac- 
re surnaturel de ses yeux, de cet émaciement de ses 
Traits d’une finesse presque psychique, de ce quelque 
chose de supra-humain qu’aurait une femme de Poe, 
jui serait une Parisienne. 

De toutes les femmes que j’ai vues, c’est celle que 
e serais le plus orgueilleux d’occuper, prés de laquelle 
e serais le plus humilié de ne pas paraitre un étre dis- 
ingué, enfin par laquelle il me serait le plus dur de 
1’étre pas estimé 4 ma valeur littéraire. Et cependant, 
i je venais 4 l’aimer tout a fait, je comprends, a la 
‘igueur avec elle, un amour sans la possession corpo- 
elle, mais avec la possession absolue de tout ce qui 
me charme en elle, de tout ce qu'elle a d’immateériel, 
— une possession de son coeur, de sa téte, de son ima- 
sination. 

Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que 
on mari couchat avec elle, mais je serais peut-étre 
aloux de ses tendresses pour ses enfants. 
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4° janvier 7864. — Nous commencons par aller ot 
se trouvent nos vrais parents : au Louvre. C’est fermé.... 
Et ce soir, nous sommes heureux de diner en famille, 
dans un cénacle de cabotins, et de recevoir les vceux 
de bonne année d’un traitre du boulevard ! 


2 janvier. — Ii me revenait, l’autre nuit, ne dormant 
pas, une impression de panorama de bataille, impres- ' 
sion profonde, étrange, effrayante, pareille 4 celle que 
feraient un orage suspendu, un tumulte glacé, un chaos 
muet et mort. Lesbombes éclatant en l’air, ne tom- 
baient pas et demeuraient éternellement éclatantes. 
Sous le jour tamisé et froid et clair et filtré, les cava- 
liers se précipitaient, les fantassins s’élancaient, les 
bras se levaient, les gestes se convulsionnaient, les 
masses se heurtaient et la Victoire volait sans un bruit, 
sans un cri, dans une farouche et sinistre immobilité 
de violence. 

On aurait cru voir, en méme temps, l’apothéose 
lumineuse de l’Action et le cadavre glacé de la Gloire 
sur cette toile tendue, dans ce champ de bataille éteint, 
oti il semblait qu’on finissait par entendre germer le 
bruit d’une armée d’ames, et par apercevoir comme un 
pale chevauchement d’ombres, 4 Vhorizon du trompe- 
Veil. 


3 janvier. — Dans le petit salon d’Edouard Fournier, 
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out plein.de monde a ne pas respirer, je m’assieds sur 
ine chaise, prés d’une table, en face d’un couple 
trange. C’est un homme a longs cheveux gris, d’une 
olie figure fatiguée, l’ceil vif, souriant et pénétrant 
 earessant ; une téte d’artiste et de médecin. A ces 
Otés, le coude sur la table, se tient une femme d’un 
ertain age, aux beaux traits un peu sauvages, une 
orte de médaille de gitana. Elle est coiffée d’un filet 
couleur feu, elle porte une robe agrémentée de dessins 
égérement cabalistiques, et est couverte de bijoux 
yareils 4 des amulettes : un costume de nécroman- 
ienne vivant dans le monde des peintres. On recon- 
ait le ménage de la chiromancie, le ménage Desba- 
olles... 

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la 
etournent, vous plongent le regard dans les yeux. 
Juelque chose de particulier se passe en vous : on se 
ent de la géne comme devant l’inconnu dans lequel 


m va entrer, et si peu que l’on croie 4 la bonne aven-. 
ure, il y a une sorte d’appréhension de se trouver 


ur la sellette de son avenir. 

Et puis la mise en scéne est bien faite. Rien de trop 
héatral. L’>homme en habit noir, et seulement, pour 
ccessoires, deux grandes loupes carrées, que le mari 
t la femme tiennent en main, et qui semblent, par 
2xoments, avoir les lueurs fantastiques des loupes 
rbriquées par des lunetiers d’Hoffmann. 

Desbarolles s’est mis 4 me conter, ce que ma main 
ni disait. 

Il parle doucement, lentement, par petites phrases 
ui font entrer, 4 petits coups, la chose dite. Et cela, 
Je fait en consultant sa femme qui lui souffle par-ct 
ar-la : un peu de Saturne, un peu de Mercure, des 
ermes de chiromancie... Desbarolles m’a trouvé le 
sns de la musique ! Diable ! diable |... Il s’est rattrapé 
n me découvrant une nature de femme tres nerveuse, 
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sujette 4 de fréquentes névralgies, puis le sens de la 
forme et une assez belle ligne de vie. 

En dernier lieu, sur une grosseur développée a la 
base interne de l’index, il a percu chez moi, et tres 
développé, le désir de me faire connaftre. Ce 4 quoi je 
n’ai pu m’empécher de dire : « C’est vrai! » 


— Souvent une impression d’enfance donne le pli, 
le caractére de toute une vie. — On me racontait que 
Mérimée est un étre uniquement fabriqué de la crainte 
du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, un jour 
on le gronda, et, sorti de la chambre, il entendit ses 
parents rire de la téte pleurarde qu’il avait faite a la 
semonce. 

I] se jura qu’on ne rirait plus de lui, et il se tint pa- 
role, en se séchant a fond. 


— La vérité, Phomme, par nature, ne l’aime pas, et 
il est juste qu’il ne l’aime pas. Le mensonge, le mythe 
sont bien plus aimables. Il sera toujours plus agréable 
de se figurer le génie sous la forme d’une langue de feu, 
que sous l'image d’une névrose. 


16 janvier. — Il s’est fait un grand changement 
dans la prostitution. 

Tout a l’heure, elle était vagante, ambulante, trot- 
tinante, fuyante a l’ceil. C’était quelque chose qui vous 
parlait discrétement, passait, filait dans le lointain. 
Paris aujourd’hui a une prostitution assise, carrément 
intallée aux cafés des boulevards, en plein gaz, rangée 
en ligne, faisant front aux passants, et tout a la fois 
insolente avec le public, et familiére avec les garcons 
a tablier blanc. 


— Je me demandais l’autre jour, avec inquiétude, 
si j’aurais 4 recommencer la fatigue de cette vie d’ici- 
bas, dans une autre. La peur m’était venue qu’il n’y 


fit, pour peupler les siécles, qu’un certain nombre 
léterminé d’Ames, — comparses défilant et repassant 
le monde en monde, ainsi que les soldats des armées 
lu Cirque, de coulisse en coulisse. 


— Le latin est d’essence amoureux et religieux. Il 
ui faut toujours étre 4 genoux devant un dieu, une 
emme, un homme, un livre, n’importe quoi enfin. 


18 janvier. — Chez Magny. 

Gautier célébrant la femme insexuelle, c’est-a-dire 
a femme si jeune, qu’elle repousse toute idée d’enfan- 
ement, d’obstétrique... Flaubert, la face enflammeée, 
roclame de sa grosse voix que la beauté n’est pas 
rotique, que les belles femmes ne sont pas fabriquées 
effet d’étre aimées matériellement, qu’elles ne sont 
onnes qu’a dicter des statues, qu’au fond l’amour est 
ait de cet inconnu que produit l’excitation, et que 
rés rarement produit la beauté. Et la-dessus il déve- 
yppe son idéal, un idéal a la fois si turc et si crofté, 
u’on le plaisante. Sur quoi, il s’écrie qu’il n’a jamais 
ossédé vraiment une femme, qu’il est vierge, que 
outes les femmes qu’il a eues, n’ont jamais été que 
2s matelas d’une autre femme révée. 

Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot 
oncret, s’étonnent de tout ce qu’il renferme, et lachent 
tout moment des mots comme idiosyncrasie... 

Du coit on passe au spleen. Taine déplore cette 
naladie spéciale de notre profession. I] veut que l’on 
ombatte le spleen avec tous les moyens hygiéniques, 
ie la morale, et une bonne méthode. On a beau lui 
rier que peut-étre tout notre talent n’existe qu’a la 
ondition de cet état nerveux, il va toujours, il veut 
jw’on réagisse contre ces états d’avachissement et de 
aresse, qui lui semblent le signe des siécles descendant 
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la pente d’une civilisation, et toujours protestant, il 
voit la guérison du spleen, le salut et la renovation des 
sociétés décadentes, dans l’imitation puérile des moeurs 
~ anglaises, dans cette vie de civisme, dans cette adap- 
tation du patriotisme et du pédestrianisme britan- 
niques. — « Oui, lui crie quelqu’un, l’alliance du talent 
et de la garde nationale. » 
L’on rit et l’on part. 


27 janvier. — Nous sommes heureux, contents, en un 
état de tranquillité, que nous n’avons pas gotité depuis 
longtemps. Pas d’inquiétude, d’impatience, de fiévre. 
Un apaisement de l’esprit, une satisfaction intérieure. 
Est-ce l’entrée dans la santé morale du succés ? 


— Ce que homme achéte cent mille francs, chez 
la femme qui vend son corps : la beauté, — il ne l’es- 
time pas dix mille chez la femme qu’il épouse et qui 
la lui donne par-dessus la dot. 


— De quelle maniére se fait cet accord, par lequel 
tous et toutes reconnaissent, a la premiére vue, qu’on 
peut blaguer, turlupiner, maltraiter un quelconque. 
Comment la lacheté de son ame saute-t-elle aux yeux 
des plus bétes ? 


Vendredi 29 janvier. — Nous allons voir M. de B..., 
le directeur du Vaudeville, au sujet de notre piéce 
d’HENRIETTE MARECHAL, présentéc a ce théatre. C’est 
dans une maison de la rue des Colonnes communi- 
quant avec le théatre. Un de ces escaliers qui font 
peur aux collégiens allant perdre leur pucelage avec 
une fille, et une antichambre toute grande ouverte, 
ou il n’y a comme mobilier que des patéres 4 chapeaux, 
et dans un coin, sur le carreau, un pain de quatre 
livres, posé debout. J’ai cru entrevoir l’antichambre 
de la faillite. 


‘3 ten D> S51. c 
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De la, je suis entré dans un salon au luxe fané et 

yanal, aux dorures usées, au velours de coton élimé, 
ux meubles de Boule pour Il’exportation, aux ta- 
jleaux modernes semblant achetés dans un passage 
ui, le soir, on économise le gaz, aux petites jardiniéres 
2“ pommes de sapin, ne renfermant rien dedans que 
je la mousse fausse. 
De la, nous sommes allés chez Carrier, le vieux 
niniaturiste qui a inoculé 4 son confrére Saint, et a 
uelques autres amateurs, le gofit du xvuii® siécle. Il 
10us montre une téte de La Tour achetée, un sou, Aa 
in étalage par terre, et nous parle avec désespoir d’une 
ssquisse de Watteau, donnée de la main a la main, a 
’ami Saint pour lui faire plaisir, vendue depuis, 
45.000 francs, en Angleterre. 

On est dégoité des choses, par ceux qui les obtien- 
rent, des femmes, par ceux qu’elles ont aimés, des 
naisons ov on est recu, par ceux qu’on y recoit. 


10 février. — Mercredi des Cendres... La princesse 
st encore tout égayée du bal, ou elle a été hier chez 
I. de Morny. Elle était vétue de loques de modéle, 
rrangées par Eugéne Giraud, et avait la figure cou- 
erte d’un affreux masque en fil de fer, qui l’a rendue 
aéconnaissable pour tout le monde... Elle parle, avec 
ne effusion charmante, du plaisir qu’elle a eu de ren- 
ontrer des hommes impolis, elle qui est, dit-elle, tou- 
ours habituée a les trouver la bouche en coeur, — et 
es’entendre dire par les femmes, qu’elle était vieille 
plaidese <5.4 

Sur la défense que prend le peintre Hébert d’une 
smme vivement maltraitée par quelqu’un de la so- 
été, le pratique Emile de Girardin lui dit 4 demi-voix : 
Mais vous voulez donc la voir complétement éreintée? 
ne faut jamais dans le monde défendre un ami, c’est 
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le moyen de faire achever un blessé... On jette bien 
vite une autre personne en pature a la conversation. » 


are 
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44 février. — 11 y a de monstrueuses fortunes de la 
_ banque, ot la femme fait quotidiennement la charité, 
- du déjeuner 4 l’heure du Bois. C’est, par une fonction 
_journaliére de l’assistance, par une ponctualité ma- 
thématique de la charité, — désarmer Dieu quatre 
heures par jour. 


15 février. — Le pére Barriere des DEBATS nous 
parlait du besoin de distractions grandioses, d’émo- 
tions furibondes, dans les temps révolutionnaires 
Neuf cent mille livres gagnées par son pére, dans son 
commerce d’orfévre, furent mangées par lui, au jeu, 
de 1789 a 1793. 


24 février. — Je vais voir l Exposition des dessins 
de Delacroix. 

Toutes les miettes d’études, toutes les raclures de 
carton, toutes les bribes de crayonnage, tous les ra- 
tages, tous les repentirs, tous les essuie-pinceaux du 
peintre sont la, exposés en grande pompe, religieuse- 
ment. I] y a vraiment, dans ce moment-ci, un engoue- 
ment des célébrités défuntes, un amour des riens laissés 
par elles, qui ressemble a un culte des saintes reliques, 
— et je ne désespére pas de voir bienté6t, vendre aux 
Commissaires-priseurs, l’empreinte des doigts de pied 
d’un peintre illustre sur ses derniéres chausseites. 


— Souvent les honnétes femmes parlent des fautes 
des autres femmes, comme de fautes qu’en leur aurait 
volées. 


— Les contours des visions, dans le réve, ont un sem- 
blant de la ligne diffuse des dessins, trempant dans 


ANNEE 1864 | 145 


Yeau... Quel mystére que le réve, cet état ressemblant 
a de la mort vivante... Et pourquoi dans le réve, cette 
richesse des sensations de la peur, de 1l’épouvante, 
qu’on dirait touchée chez nous, par un bouton élec- 
trique correspondant 4 nos fibres intimes ? 


— Les choses, depuis le commencement du monde, 
vont en étant toujours aussi mauvaises, mais en pa- 
raissant un peu meilleures. 


3 mars. — A un bal chez Michelet, ot les femmes sont 
déguisées en nations opprimées, Pologne, Hongrie, 
Venise, etc., etc. On dirait voir danser les futures 
révolutions de ]’Europe. 


8 mars. — Une heure du matin. Sur la pendule de 
ma chambre a coucher est jeté le fichu de ma maitresse. 
L’heure me semble voilée de dentelle. 


Samedi 12 mars. — Nous portons notre volume a 
Mme Sand. Elle est plus animée, plus vivante, plus 
causante qu’a notre premiére visite. Le succés du 
Marquis DE VILLEMER aurait-il fait circuler son sang 
plus activement ? Elle parle, avec une certaine cha- 
leur, des six cents cartes d’étudiants, recues le lende- 
main de la représentation. 

De la nous traversons le Luxembourg, et allons chez 
Michelet. 

On resterait des heures a l’entendre battre et remuer 
des idées, souvent paradoxales, mais qui ne sont jamais 
les idées courantes et prostituées. 

Il vient de se plonger dans les livres sacrés de I’ Inde, 
et il en sort comme ébloui de soleil. Il trouve qu’on 
s’est trompé sur ces peuples... que leur douceur pour 
les animaux n’est pas venue de la métempsycose ; 
bien au contraire, c’est elle, la métempsycose, qui 


_. Michelet nous avoue qu’il travaille beaucoup sur 
‘Jes épreuves, parce que lécriture trompe, parce que 


_ tient... On voit seulement sur l’épreuve, que cela ne 
- se rapporte ni & ce qui est javant, ni A ce qui est 
__aprés. « L’épreuve, finit-il par dire, est votre pensée 
-Sclairée... » Et il se demande comment, sans cette 
inspiration matérielle, manvelle de T’écriture, les 
anciens pouvaient swivre une idée dans toutes ses 
rédactions, — lui, qui ne peut raisonner qu’avee la 


ii plume. 

o - Mme Michelet est ia, qui nous déclare aimablement 
a qu’elle se fait une féte de lire notre roman, se plaignant 
< qu'il y ait trop peu de livres qu’on puisse lire sans 


application, et disant qu'elle a vainement cherché de 

. quoi lire, hier au soir, dans toute la bibliothéque de son 

mari. 

Nee Alors Michelet de s’écrier, avee une charmante 

ri bonhomie : « Je lui disais : Tiens, prends mon Homére, 
mon Dante... enfin je lui offrais les plus belles choses ! » 

Puis la causerie va & la tristesse moderne, 4 |’ab- 
sence de joie, la joie de Rabelais, la joie dont Luther 
faisait une vertu. 

Cette tristesse, Michelet l’attribue 4 la complexité 
des idées modernes, 4 ’embarras du choix entre tant 
de voies nouvelles de Pesprit, au tiraillement des 
études en sens divers, et, pour ainsi dire, a la multipli- 
cation des horizons autour de notre cerveau : 

« Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, 
javais dhorribles migraines. Cela tenait 4 des maux 
destomac, et ceux-ci venaient du nombre de choses 
diverses que je faisais, des travaux et des études mul- 
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- quia fait leur cceur, c'est leur coeur quia fait leur foi!» 


~ dans un moment de passion, il y a des morceaux de 
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ama premiére femme : « Il se pourrait qu’il devint 


fou ou qu’il mourit. » Un séjour de six semaines en 


Italie n’amenait aucun mieux. 


Alors je me suis dit : Eh bien, je ne vais plus lire _ | 


de livres, je vais en faire, moi aussi! De ce jour, en 
me levant, je savais trés nettement ce que j’avais a 
faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul 
objet a la fois, j’étais guéri! » 


14 mars. — Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de 
Dumas fils, une lettre dans laquelle il lui annonce 
qu’il renonce au théatre... 

Au dessert, Gautier dit : 

« C’est singulier, je ne me sens pas pére du tout. Je 
suis bon pour mes enfants. Je les aime, mais pas du 
tout comme mes enfants... Ils sont la auprés de moi, ils 
sont dans mes branches : voila tout... Je ne me fais 
pas leffet d’étre assez vieux pour qu’ils soient a moi. 
Il y a en moi une jeunesse, une fraicheur... Je ne puis 
croire 4 mon age... » 

Puis il parle du profond ennui qu’il a toujours 
éprouvé, de ce tiraillement perpétuel de deux hommes 
en lui : l’un qui lui dit, quand tous ses effets sont préts 
pour aller en soirée : « Couche-toi, qu’est-ce que tu 
irais faire 14 ! » Et l’autre qui lui dit, quand il est cou- 
ché : « Tu aurais di y aller, tu te serais amusé! » 


15 mars. —Un souvenir de mon enfance m’est resté 
trés net. En un voyage avec notre mére a Neufch4teanu, 
dans la salle d’auberge de Gondrecourt, devant moi 
qu’on tenait sur les genoux, un monsieur demanda une 
bouteille de champagne, une plume et de l’encre. J’ai 
longtemps pensé que ’homme de lettres était cela : un 
monsieur en voyage, écrivant sur une table d’auberge 
en buvant du champagne. C’est tout le contraire ! 


tiples du professorat... Edwards, qui me soignait, disait Be: 
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— Tous ces jours-ci, A propos de notre livre, tris _ 
tesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition 
a voir noir, supputation des mauvaises chances, travai 
-d’écureuil de l’esprit dans le méme cercle de pensée 
de doute, de défaillance, de désespérance. L’horrible 
vie que cette vie des lettres, ot. aprés avoir souffert 
du doute de l’ceuvre, on a encore a souffrir du doute 
de son succés. 

Nous ne nous disons rien, mais nous sentons par- 
faitement les idées qui nous travaillent, et que nous 
ous cachons. 


20 mars. — Saint-Victor, cherchant la cause de la 
mélancolie que nous éprouvons tous, au printemps, la 
trouvait dans ce spectacle du renouveau de la nature, 
que l’homme compare, malgré lui, au non-renouvelle- 
ment de son étre. 


— Comme témoignage de la toute-puissance de ce 
Jupiter-Prudhomme de son temps, le Bertin des 
Dexsats, Sainte-Beuve nous apprenait que c’est le 
seul mortel, non académicien, dont les registres de 
Académie aient mentionné la mort avec regret. 


— Quelques détails sur la misére parisienne. 

Une raccommodeuse de dentelle, vivant avec le lait, 
nécessaire pour nettoyer les dentelles noires. Une 
autre vieille femme se levant 4 quatre heures du matin, 
et allant, pendant le caréme, retenir 4 Notre-Dame 
une chaise, qu’elle revend dix a douze sous... et le reste 
de l’année coupant des crins de brosse de la méme 
grandeur, triant des pains d’épice, faisant la cuisine et 
débarbouillant les enfants des marchands ambulants. 


27 mars. — ... Il est question d’une maitresse de 
Sainte-Beuve, nommée M™e W..., qu’il croyait ferme- 
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ment Espagnole, qu'il consultait sur tout ce qui lui 


arrivait de littérature de l’autre cété des Pyrénées, et 


qui lui donna des notes sur Calderon, etc., etc. Elle 
lui avait persuadé qu’elle était Espagnole, d’abord en 

le lui disant, et surtout en portant un poignard a sa 
jarreti¢ére. Malheureusement elle mourut chez lui, de 
phtisie, et on découvrit dans ses papiers qu’elle était 
Picarde. 

Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes du 
critique, ses tergiversations de jugement, sa quéte de 
Popinion des autres, du jugement des petites dames, et 
parfois sur l’intimidation morale, produite par l’inva- 
sion de grands diables comme Turgan et Feydeau, ~ 
tombés inopinément chez lui et qui enlevérent son 
article sur FANNY. 

Il parle encore fort spirituellement des trois décom- 
positions de physionomie de Sainte-Beuve, de ses trois 
tétes, qu’il appelle : sa figure Balzac, sa figure Hugo, 
sa figure Michelet, lorsqu’on parlait de ces trois indivi- 
dualités, qu’il abominait. 


5 avril. — En littérature, on commence a chercher 
son originalité laborieusement chez les autres, et trés 
loin de soi... plus tard on la trouve naturellement en 
sol... et tout pres de soi. 


9 avril. — Encore 4 table, nous nous mettons a 
causer, a la fin du diner, aprés quelques jours de tris- 
tesse concentrée, et ces idées se succédent en nous, 
et nous partent, en méme temps, 4 l'un et a l’autre 
des lévres. 

Notre plaie au fond, c’est l’ambition littéraire insa- 
tiable et ulcérée, et ce sont toutes les amertumes de 
cette vanité des lettres, ou le journal qui ne parle pas 
de vous, vous blesse, et celui qui parle des autres, vous 
désespére. 
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_ Et les vides que nous laisse cette existence, toute aux 
lettres, les entr’actes de notre travail, nous les com- 
blons, oui, bien incomplétement, par cette froide et 

~bonhomme distraction : la collection. Cela nous occupe 
et ne nous remplit pas. 

Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans 
issue, sans satisfaction. Nous manquons de deux ou 
-rois maisons bourgeoises, distinguées et affectueuses, 
ot nous pourrions répandre, dégorger tout ce que nous 
ne donnons pas a la maitresse, nous qui ne lui donnons 
euére que de l’habitude, — nous qui, par le fait, ne 
sommes pas deux, ne sommes point l'un a l’autre une 
compagnie, nous qui souffrons en méme temps des 
mémes défaillances, des mémes malaises, des mémes 
maladies morales, nous qui ne sommes & nous deux 
qu’un isolé, un spleenétique, un névropathe. 

Aussi trouvons-nous 4 la vie, un gofit de fadeur, 
et dans l’ennui d’étre, un perpétuel écceurement. 
Nous sommes comme des gens, qui n’ont entre eux et 
le suicide, que la tréve de quelques ceuvres a faire. 

~ Et au bout de cette reconnaissance et de cet inven- 
taire de nous-mém:s, il nous passe dans la cervelle la 
faitaisie d’aller 4 Londres, demain, aprés-demain, ces 
jours-ci, nous vautrer en plein dans la prostitution 
anglaise, dans ces chairs de réve, dans ces corps de 
porcelaine, dans cette viande de keepsake. 


Au fond, de quoi nous plaindre ? Point de chagrin ! 
De quoi vivre! Des malaises qui ne compromettent 
pas encore la vie ! Une espéce de réputation littéraire. 
Pourquoi étre désolés? Ah! pourquoi? Parce que 
nous avons des sens trop fins pour étre heureux, et des 
aptitudes merveilleuses pour nous empoisonner le 
bonheur, sitét qu'il y en a un semblant en nous. 


70 avril. — Nous allons visiter Saint-Denis ot nous 
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| POgeRS le roi Louis-Philippe et la: reine Marie-Amélie 
en vitrail. Les monarchies en redingote et en robe a 
gigots, ne supportent pas la peinture sur verre. 

Le soir chez la princesse, je me trouve, céte 4 cote, 
dans un entre-deux de porte, avec le duc de Morny, 
a et Ja lévre inférieure toute tremblotante. On joue 

ans le salon un petit proverbe de l’homme politique. | 
Il est certainement plus ému qu’au 2 décembre. 


Lundi 14 april. — ‘Chez sp 


or rsa nes oe ge 


disons-nous. 

— Mon Dieu, vous étes bien durs:! soupire Sainte 
Beuve, avec son geste d’apaisement ecclésiastique. 

Et voici le défenseur et le champion de”cette mé- 
moire, & la tripoter, & la retourner dans tous les 
sens : 

« Je ne vous en parlerai pas précisément comme 
littérateur. Dans la société de Chateaubriand, il était a 
peine,toléré... Des lettres de Joubert, on a retiré toutes 
Jes plaisanteries, sous lesquelles Joubert le couvrait 
de son mépris... Et tenez, vous n’en direz pas plus que 
n’en a dit Rémusat devant moi, chez Mme *** ; « Pags- 
« quier n’entend rien a rien », et aprés avoir fait l’énu- 
mération de tout ce qu'il ignorait, il finit en disant : 
« Il n’est capable que d’étre le ministre de tout cela ». 
Et puis les éloges académiques... le vénérable prétre... 
tout ce qu’a raconté Dufaure... Eh bien, voila la 
vérité. Deux heures avant sa mort, il s’est fait lire les 
CONTES PHILOSOPHIQUES de Voltaire. I] avait du reste 
passé sa vie 4 citer des vers de la PUCELLE... toujours 
faux. C’est vrai! 

— Ah! dis-je 4 Sainte-Beuve, si je meurs avant 
vous, Dieu me garde d’étre pleuré par vous ! 

C’est 14 le plus grand et peut-étre le plus malin esprit 
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causé de Sainte-Beuve : ]’éreintement dans la défense. 
Ah! un terrible empoisonneur d’éloge! 

Il passe le reste du diner a me faire de petites con- 
fidences intimes. L’ennui, l’ennui : c’est sa terreur. Il 
me répéte qu’il s’est retranché dans la philosophie de 
Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour lui, 
les seuls. 

Ii n’a presque plus de relations de société! Il ne 
s’est gardé que trois femmes: la princesse, la Paiva, 
Mme de Tourbet. Il travaille de 8 heures 4 5 heures 
se proméne de 5 a 6, pour meriter de l’appétit. Le mardi, 
il invite a diner son secrétaire et une petite dame. Le 
samedi, il va diner avec une autre chez un manne- 
zingue, ot il a commandé d’avance son diner... [1 
préfére l’éreintement du travail a l’ennui, au vide... 

Une grande discussion s’éléve sur le sentiment de la 
modernité que Saint-Victor déclare ne pas avoir, et 
dont Gautier se proclame pourri. 

La-dessus Gautier esquisse le type des femmes qu’il 
a vues, au dernier lundi de |’ Impératrice : des femmes 
maigres, décharnées, plates, osseuses, minces 4 tenir 
dans la main, avec un rien de corps, une infiniment 
petite place sur elles, pour les exercices de l’amour : 
des femmes au teint de chlorose 4 l’apparence fanto- 
matique et malsaine, — avec seulement de l’esprit sur 
la figure. 


— Je suis couché avec la migraine, et les bruits des 
choses au loin se transforment, se poétisent, arrivent 
aux sens, idéalisés. Les seaux d’eau dont les cochers 
lavent les voitures dans les cours, prennent pour moi 
des bruissements et des fraicheurs de jets d’eau de 
l’Alhambra. 


— De toutes les peintures modernes, celles qui pren- 
nent la plus belle cristallisation, qui se revétent de la 
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— Passé la soirée avec M™e Sabatier, la fameuse 
présidente au merveilleux corps, moulé par Ciesinger 
dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un entrain © 
trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, cette 
belle femme a l’antique, un peu canaille : une vivan-_ 
diére de faunes. 


— Sur le registre des massacres de septembre, on 
lit : « Jugé par le peuple et mis en liber... » liber est 
effacé, et a la place en surcharge, est écrit en mort. 

Il y a de ces tragiques ratures dans les destinées. — 


entre jes élégances du passé et les horreurs de notre 
temps. Nous voila 4 étudier un accouchement césa- 
rien, en revenant de pousser aux Commissaires-priseurs 
des dessins de Gravelot. 


25 avril. — Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni 
trés frappé de son état de maladie... I] craint chez lui 
certains désordres pulmonaires. I] croit l’avoir décidé 
a partir pour Pierrefonds et a aller passer l’hiver a 
Nice. Il doit le mener jeudi chez Trousseau. 


927 avril. —Nous dinons chez Gautier... Il se trouve 
1a, un ancien romantigue, qui, au temps jadis, fit un 
voyage en Allemagne avec Sainte-Beuve, et qui nous 
raconte la facon dont il voyageait, en bon petit bour- 
geois 4 la Bouffé, avec un tas d’étiquettes sur toutes 
ses affaires dans sa malle, des é¢tiquettes comme : 
chemises plus fines que les autres, bas & ménager. 


Jeudi 28. —- Un long moment, nous regardons, a 
travers la cléture de planches, la démolition de la 
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maison de Gavarni, son pauvre atelier éventré... 

Gavarni s’est campé dans la petite maison a coté, 
en un pauvre intérieur, dans Yarriére-boutique d’un 
épicier de banlieue, ott un teinturier occupe le devant. 

Il a vu aujourd’hui le docteur Trousseau qui l’a 
rassuré. En le voyant entrer tout essoufflé, il lui 
croyait une maladie de cceur, il ne lui a trouvé qu'un 
catarrhe. 


4°T mai. — Dans le ménage, la femme est presque 
toujours le dissolvant de ’honneur du mari, j’entends 
Vhonneur dans son sens le plus élevé, le plus pur, le plus 
idéalement imbécile. 

Elle est, au nom des intéréts mateériels, la conseillére 
qui pousse aux abaissements, aux platitudes, aux 
lachetés, 4 toutes les petites misérables transactions de 
la conscience. 


— Onne trouve pas un homme qui voudrait revivre 
sa vie. A peine trouve-t-on une femme qui voudrait 
revivre ses dix-huit ans. Cela juge la vie. 


4 mai. — Les gens de bourse, en s’enrichissant, 
deviennent olivatres. Ils prennent un ton de métal. 
Il semble qu’ils aient, sous une peau de bilieux, le 
reflet de J’or. 


— Les langues gazouillent, en s’approchant du 
soleil. 


& mai. — Barriére de Clignancourt, a la recherche 
d’un paysage pour GERMINIE LACERTEUX. 

Prés des fortifications, au milieu de cahutes, detaudis 
sauvages de chiffonniers, je vois tout 4 coup une ruée 
de populace. Ce monde va a un jeune efflanqué, que 
trois femmes en haillons tiennent et battent avec des 
gifles qui cassent, sur sa téte, son chapeaU de haute 
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forme. Toute cette foule, semblable 4 un grouillement 
d’étres sortis de terre, amassée en un clin d’ceil. Et 
des enfants loqueteux qui courent, avec de petits rires 
fgroces, pour voir. Et sur le seuil de ces antres de terre 
ei de débris de démolition, des vieillardes si vieilles 
qu’elles ont comme du blanc de champignon, comme du 
moisi sur la figure. 

Puis tout a coup au milieu de cela, un homme 
athlétique en blouse, arrivant sur le jeune homme 
blond, fréle, échigné, se placant froidement en face de 
lui, et lui donnant, de toute la volée de ses poings ter- 
ribles, des coups en pleine figure, sans que l'autre 
riposte, et jusqu’a ce qu’il tombe a terre. Toute la 
plébe autour, comme 4 un spectacle, se repaissant de 
cette tuerie, sans une révolte d’entrailles contre ce 
lache égorgement de la faiblesse par la force. 

Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi 
qu’un cauchemar qui a traversé un réve. 

Une heure aprés, au dela des fortifications, je ren- 
contre le battu, l’assommé, trébuchant dans les orniéres 
de platre, allant au hasard en faisant de grands 
gestes, sans chapeau, sans redingote, des lambeaux 
de chemise déchirée voletant autour de lui, et hébété, 
et semblant ivre, et s’essuyant machinalement, de 
temps en temps, du revers de sa manche, un ceil san- 
glant, A moitié sorti de l’orbite. 


9 mai. — Chez Magny. 

On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu’on 
lait acheté. comme le premier venu qui se vend. 

Nous renvoyons nos contradicteurs a la correspon- 
dance de M. de Bacourt. Sainte-Beuve, trés animé, 
s’écrie que Louis XVI est un cochon, qu’il a mérité la 
guillotine pour avoir marchandé un homme de génie 
comme Mirabeau. Presque toute la société se rallie a 
cette théorie, en déclarant qu’un Mirabeau échappe 
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aux régles de la petite probité pourgeoise : red Alors, 
Messicurs, nous €crions-nous, il_n’y a plus de morale, 


Sade justice chez les historiens en histoire, si vous avez 


deux mesures, deux balances, l’une pour les hommes de 
génie, l’autre pour les pauvres diables. Nous croyons 
que la postérité sera plus démocrate que vous 1... » 

— «La postérité, fait Sainte-Beuve, c’est cinquante 
cans! la postérité, ce sont les gens qui ont conna un 
homme, qui en parlent, qui le racontent... 

— Oui, quand ii est mort et encore tout chaud, » 
dis-je au critique qui vient de proclamer que la posté- 
t 


rite, c'est lui! 


<0 . . . . . . > . . . * . . . 


La conversation est maintenant sur Port-Royal. 
Saint-Victor s’emporte contre ces crétins qu’il hait. 
« Fribourg dépose tes haines ! » lui jette, avec un sou- 
rire, Sainte-Beuve faisant allusion a son éducation 
jésuite. Et Renan se met 4 prendre la défense de Port- 
Royal, émet le paradoxe que peut-étre les grands 
hommes sont ceux qu’on ne connait pas, et avone 
qu’il admire profondément dans Port-Royal 1 « Invo- 
cation aux Inconnus ». Il finit par déclarer que se pro- 
duire, vient de notre bassesse littéraire, et qu'il n’y a 
qu’une chose de vraie et d’estimable en ce monde : la 
sainteteé. 

Sur cette déclaration il y a une mélée générale, ot 
tout le monde parle et crie, et l’on entend, sur cet 
orage de paroles, se détacher le chantonnement de la 
voix de Gautier, répétant dans son indifférence de la 
discussion : « Moi je suis fort, j’améne 357 sur la téte de 
Turc et je fais des métaphores qui se suivent. Tout est 
Jato 

Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 1848, 
quelqu’un ayant vu en passant, sur le pont des Arts, 
un caniche mordre son aveugle, vendit ses rentes, en 
disant : « C’est la fin du monde ! » 
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| 74 mai. — A une soirée de bienfaisance chez M. de 
Morny. Croquis de femmes pris par une porte de salon, 
entre les épaules de deux habits noirs. 5; 

L’une (la duchesse de M...), — une petite nymphe 
de Fragonard, une figurine, un saxe émacié, une vraie 
petite porcelaine, a la chair toute claire, toute blanche, 
toute nacrée, avec des traits d’oiseau dans la plus aris- 
tocratique des maigreurs, avec de petites oreilles dé- 
tachées, du rose d’un coquillage, avec des yeux scin- 
tillants, avec une poussiére d’or pale pour cheveux, sur 
une téte, ou des marguerites de diamants sont piquées 
partout. 

L’autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne 
fait de grecques d’or, une nuque ronde comme un fit . 
de colonne; et de 1a s’abattant dans une rondeur polie 
de marbre, les épaules, les omoplates, qui, par la pose 
un peu renversée de la femme, fuient et s’enfoncent 
dans la robe, avec des repliements pareils 4 des courbes ~ 
d’ailes, des épaules qui donnent vraiment 4a l’ceil la 
caresse d’une sculpture. Un dos antique du Directoire, 
et un bout de profil long. Une femme qu’on voit dans 
une féte de Barras et dans un portrait de Pagnest... 
Boitelle m’apprend que c’est le dos de M™¢ de P... 

Une autre. Des traits si délicatement découpés, 
d’un dessin si caressé et si net, qu’ils semblent 
comme ciselés aux paupiéres; une téte qui a la finesse 
et la gravure de traits des sculptures de poirier du 
xvi siécle, en méme temps que des modelages menus 
de tétes de poupées chinoises. 

Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mignonne 
téte, le front étroit, l’arc des sourcils remontant, le 
petit nez droit, les yeux noirs comme des diamants 
noirs, la bouche vaguement entr’ouverte dans un sou- 
rire de statue. Elle respire, je ne sais quelle grace 
grecque, quelle coquetterie antique, distraite, presque 
lointaine, qu’on se rappelle d’un marbre d’un Musée, 
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et dont sa robe au repos, ‘dessine les plis et la | 
cité tombante. 

Une autre. De légéres boucles de cheveux blonds 
semées sur le haut du front, des yeux aux ombres 
profondes, au blanc bleuatre, a la prunelle veloutée ; 
des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la 
paupiére du haut, vaguement éclairée comme d’une 
jueur de veilleuse, d’un reflet d’alcéve, et le dessous 
de l’ceil tout enveloppé de nuit : des yeux qui semblent 
les yeux du Soir. 


18 mai. — Henri Monnier tombe chez nous. Il 
reste jusqu’au diner, feuilletant nos cartons, regardant 
nos dessins, et entremélant son inspection de causeries 
sur Gavarni, dont il parle comme d’un ami qu’il n’ai- 
merait pas, appuyant sur sa dureté avec ses anciennes 
mattresses, et laissant percer le dépit jaloux, quil 
éprouve & les voir encore attachées au souvenir de cet 
homme. 

Sur le seuil de la porte, i. nous fait son admirable 
personnage de Boireau en société : c’est vraiment la 
photographie de la fange. 

Ce soir nous dinons chez la princesse avec Méry‘ 
que nous n’avions jamais vu... C’est maintenant un 
vieillard horriblement laid, avec de gros traits d’ou- 
vrier, des yeux glaireux d’aveugle, une barbe inculte. 
De ce physique sort une ironie flitée, des malices para- 
doxales, des mots de singe dela Cannebiére, un feu de 
paille mouillé, ov il y a des lueurs et des éclairs. 

En revenant a pied, il nous entretient spirituelle- 
ment des choses et des gens deson temps, nous raconte 
la vente qu’il conclut, au prix de 600 francs, d’un 
roman du général Hugo, le pére de Victor Hugo, qui 
s’appelait la VrerceE pu MonastTeére... Il nous dit 
ensuite le brusque saut de fortune qu'il fit, presque 
du matin au soir, lors de son succés de la VILLELIADE, 


sant d’un dadeterths ae sous, et dune chambre 
jui n’avait de lumiére que par la porte, a une 
_ richesse de prés de 40.000 francs, 4 un appartement 
de 500 francs par mois, A une toilette en argent, 
achetée au Palais-Royal chez Barbichon Walter... 
_ Puis soudain, il nous exalte la ‘beauté merveilleuse, 
Ja beauté divinement ingénue de la princesse Mathilde 
_ & quatorze ans, lorsqu’il la rencontra, pour la premiére 
fois, chevauchant en amazone, A Florence. 


_ Vendredi 20 mai. — Type de danseuse entrevue rs Maa 
CHATEAU DES FLEURS. 
Grande femme échevelée, l’air poitrinaire et fou, 
valsant la taille presque entiérement ployée, la téte 
renversée, les cheveux balayant l’air, pamée et défail- 
lante, et qui faisait tournoyer ind‘finiment sous vos 
regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d’une con- 
valescente, aux yeux demi-fermés, ne laissant voir 
que le petit point noir de sa pupille, 4 la bouche 
ouverte comme un cceur de fleur, ot il y aurait de 
Yombre. 


— On pourrait définir le provincial : ’homme qui 
n’a ni la mesure ni |’a-propos. 


23 mai. — Chez Magny. 

Sainte-Beuve reproche 4 Taine d’avoir soumis son 
HISTOIRE DE LA LITTERATURE ANGLAISE 4 ]’examen 
d’ennemis, d’inférieurs, enchantés de le faire 
passer sous leur férule et de l’admonester... Et la 
parole des uns et des autres de monter... et Taine de 
déclarer que les quatre grands grands hommes, sont : 
Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, qu "il 
dénomme « les quatre cariatides de ’humanité ». — 
Mais tout cela c’est de la force, et -la grace ? fait 
Sainte-Beuve. — Et Raphaél, donc? dit quelqu’un 
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de la société, qui ne saurait pas distinguer une peinture 
de Raphaél d’une peinture de Rembrandt. 

Puis, on cause de la santé des anciens, de l’équilibre 
du physique antique, de l’hygiéne morale des temps 
modernes, des conditions physiologiques de l’existence 
dans une cinquantaine d’années. C’est l’occasion pour 
Taine d’affirmer que la diminution de la sensibilité et 
la progression de l’activité : voila ce que doit rapporter 
l'avenir. 

A quoi je réponds : « Vous croyez, vous croyez, 
Taine, seulement il y a une terrible objection a votre 
thése. Depuis que l’humanité marche, son progrés, ses 
acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se nervo- 
sifie, s’hystérise, pour ainsi dire, chaque jour; et 
quant a cette activité dont vous souhaitez le dévelop- 
pement, savez-vous si ce n’est pas de la que découle la 
mélancolie moderne, Savez-vous si la tristesse ané- 
mique de ce siécle-ci ne vient pas de l’excés de sonl 
action, de son prodigieux effort, de son travail furieux, 
de ses forces cérébrales tendues 4 se rompre, — de la 
débauche, de sa production et de sa pensée dans tous 
les ordres ? » 


27 mai. — C’est apres le diner que homme ale plus 
d’idées. L’estomac semble dégager la pensée, comme 
ces plantes qui suent instantanément par les feuilles, 
Veau dont on a arrosé leur terreau. 


— Une des cent amusantes distractions du fils 
Cormenin : « Vous n’avez pas d’enfants ? » demande- 
t-il A une jeune femme, et il ajoute : « Pourquoi ? » 


28 mai. — Pour nous faire accepter la vie, la Provi- 
dence a été forcée de nous en retirer la moitié. Sans le 
sommeil, quiest la mort temporaire du chagrin et de 
la souffrance, homme ne patienterait pas jusqu’a la 
mort. 
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29 mai. — Ilya de certains épais maris matériels 
de délicates femmes, qu’on pourrait comparer a ces 
prossiers auvergnats des Commissaires-priseurs, ma- 
niant et montrant, sans les casser, les plus belles et les 
plus fragiles choses. 


— Un petit-cousin vient me voir ce matin, 4 sa 
sortie du collége. Il a rendez-vous avec une cocotte qui 
doit l’emmener, dans sa voiture a elle, 4 Saint-Germain. 
I] y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de 
la haute volée, se faisant une clientéle de petits 
hommes, encore au collége, se préparant ainsi, chez 
les enfants de parents riches, de futurs entreteneurs. 

Le petit-cousin parti, nous avons songé a la marche 
Je amour dans nos trois générations. L’ainé de nous 
wvait a l’age du petit-cousin une piqueuse de bottines, 
noi une petite lorette 4 laquelle il arrivait d’avoir 
rois sous dans sa commode de palissandre ; lui, il a 
ine femme 4 €quipage. C’est bien les trois époques : 
,ouis-Philippe, 1848, ]’Empire. 


80 mai. — Il est bien étrange que ce soit nous, nous 
ntourés de tout le joli du xviir®siécle, qui nous livrions 
ux plus sévéres, aux plus dures, aux plus répugnantes 
tudes du peuple, et que ce soit encore nous, chez qui 
1 femme a Si peu d’entrée, qui fassions de la femme 
10derne, la psychologie la plus sérieuse, la plus 
reusée. 


2 juin. —En chemin de fer pour Gretz, prés de Fon- 
ainebleau... Il a plu, il fait du soleil. Le ciel, les arbres, 
s prairies, tout est enveloppé au loin d’une vapeur 
iiteuse, semblable 4 un léger blanc de gouache, répandu 
ir une aquarelle. 

Hier j’ai mangé dans de la vaisselle plate, aujour- 
*hui dans de la terre de pipe; j’aime ces contrastes. 


— A la campagne il semble que le eee “A y ait de 
- air neuf. f 
4 juin.-— Sur Veau, 4 ’ombre, un jardin fermé par 
une haie de roseaux 4 la Fragonard, levant leurs 


jances, d’ot.retombent siélégamment des tiges brisées, 


et tout au bord les larges feuilles des nénuphars, 
ofirant et présentant, ainsi que des tasses sur des sou- 


coupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais 4 coeur 


jaune, reflétées dans la riviére lucide. 

J’adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L’eau me 
semble rouler la flore de l’Orient et Orient méme. Le 
roseau, le nénuphar me font penser au décor de la por- 
celaine de Chine, et il y a de l’Asie pour moi au bord 
de toute riviere. 

Ce soir, au bord de Teau, la crécelle lointaine des 
rainetles ; par instants, le cri guttural du fire-arache 
dans les roseaux; un poisson qui saute; des arbres 
qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans 
leau, et dans toute cette nature, la paix de Ja nuit, de 
la mort. Je reste 14 jusqu’a onze heures... Le goiit de 
la campagne chez ’homme, a certains moments, est le 
besoin de mourir un peu. 


— Quelqu’un disait ici que ce qu’on peut appeler le 
vernis moral de louvrier, dépend de la propreté de son 
état. Point d’ouvrier plus dégrossi que le charpentier 
qui peut travailler en chemise blanche. Point d’ouvrier 
plus brut que le teinturier. 


9 juin. 
vanne du moulin ; dans le bois dont les feuilles trem- 
pent dans l’eau, des oiseaux chantent, et sur l’autre 
bord, ainsi que des musiciens se répordant des deux 
rives, d’autres oiseaux crient parmi les roseaux, croi- 
sant leurs hampes frissonnantes. 


Braices de cygnes nageurs dans le ciel, tout se mire : 
tremble, en reflets remuant dans une moire de lumiére, 
et Peau qui va, roule la gaieté des choses, la splendeur 
claire du beau temps, — traversée 4 tout moment, de 
la tache faite par le vol rapide d’un oiseau, heureux de 
vivre. 


Un mardi de juin. — La sceur de l’aubergiste s’est _ 


mariée, hier. Elle a mené les bétes aux champs, le ma- 
tin. Il semble qu’ici, pour les paysans, il y ait moins de 
-solennité 4 se marier qu’a faire couvrir une vache. 

A deux heures, j’ai vu arrivant de huit lieues de pays, 
en carrioles, une bande de parents males et femelles. 
Cela s’est éparpillé dans le jardin. C’était horrible dans 
la verdure : on aurait dit une noce de Labiche dans un 
tableau de genre de Courbet. L’une des femmes avait 
un goitre, de la grosseur de la téte, suspendu dans un 
mouchoir 4 carreaux. 

A quatre heures, j’aiapercu dans la cuisine, le marié, 
habillé de drap, qui se débattait désespérément, sans 
pouvoir y entrer, avec une paire de gants noisette, 
d’au moins dix trois quarts. 

Puis sont venus d’autres parents en habits de 1814. 
J’ai cru & une bande de gorilles, grandis dans leurs 
habits de premiere communion. On est revenu des 
formalités. Iet il n’y a pas de messe... La mariée en 
blanc, avait J’apparence attendrie et halée, dun 
macaron dans un endroit humide qui pleure. 

Ce matin j’ai rencontré la mariée, dans la cour, 
portant 4 la main son vase de nuit, et ne paraissant 
pas plus génée de sa nuit que de son pot de chambre. 


46 juin. — S’il revenait, ’abbé Galiani ne manque- 
rait pas de dire devant notre temps : 
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« Je cherche un homme qui ne fasse pas carriére et 
profession d’aimer ses semblables, qui ne fonde pas 
d’hépitaux, qui ne s’intéresse pas aux classes pauvres, 
qui ne s’occupe pas de donner des cachets de bain au 
peuple, qui ne soit pas membre d’une société protec- 
trice de n’importe quoi, des chevaux ou du bagne, un 
homme qui ne se sacrifie pas aux déshérités, un homme 
qui ne se dévoue pas au journalisme, a la députation, a 
la tirade parlée ou écrite en faveur des malheureux, des 
pauvres, des souffrants, des étres marqués de misére 
ou d’infamie, un homme qui ne soit pas bon, un 
égoiste enfin : — oui, pour l’amour de Dieu, j’en 
demande un..., je voudrais en voir un, brutal, cynique 
sincere. » 


48 juin. — Cette nuit 4 deux heures du matin, nous 
sommes dans le Lone Rocuer, traversant des clai- 
riéres, ot la lune danse comme si elle allait 4 la cour de 
la reine Mab, marchant comme a travers un raccourci 
du Chaos, éclairé par une lumiére électrique d’Opéra. 


Juin. — Il y a ici la maitresse d’un jeune gentil- 
homme de province qui fait de la peinture. Cette 
femme je l’étudie, parce que pour moi elle est physi- 
quement et moralement le type de la fille de maison, 
qu’elle y ait été ou non. 

Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils forts, 
un peu plantés au hasard et se reliant 4 travers le 
haut du nez, le nez fin de ligne, mais canaille, mais 
ayant, au bout, le retroussement faubourien, la bouche 
petite, avec des fossettes aux coins, quand elle rit, les 
dents qui sont blanches, séparées comme si elles 
étaient limées, les pommettes pareilles 4 des pommettes 
fardées avec de la brique, d’un rouge qui annonce un 
mauvais estomac, se nourrissant de cochonneries, la 
peau épaisse et tiquetée sur un fond de hale, une 


u restée une peau es campagne, en dépit de toute 
_ parfumerie parisienne. Elle porte rebroussés et 


_qu’on gagne aux macarons. Dans cette femme rien de 


laid, mais tout, bas de race et de troisiéme catégorie.. 


Elle est le matin, en jupe noire, en camisole blanche 


avec dessus un fichu jaune, le terrible fichu de la fille 


soumise, — souvent les pieds nus dans ses pantoufles. 
Elle dit agréiable, se coucher ad bonne heure, un 
homme veuve. Elle donne poliment et humblement du 
Monsieur a tout le monde. Elle appelle son amant : 
_ petit homme. 
Elle n’a nal besoin d’impressionner, nul désir de 
toucher, nulle ambition d’occuper un homme. Aucune 


coquetterie chez eile. Elle a l’amabilité banale, et. 
pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s’appar-- 


tient pas. 

Elle a voulu, pour boire a table, avoir un litre, et ne 
boit qu’au litre, parce que cela lui rappelle son 
enfance, ow elle allait tirer Je vin au tonneau. 

Elle a par moments des absences qui ressemblent 
4 l’endormement d’un paysan conduisant une char- 
rette, les yeux ouverts. 

Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soirée, 
a la premiére chandelle qu’elle voit allumée, il faut 
qu’elle se couche, disant : « Si j’étais riche, j’appren- 
drais A ne pas dormir le soir ! » Elle fait des siestes de 
« bestiau », pendant les chauds midis. Par exemple, le 
petit jour l’éveille et la voit trélant dans sa chambre 
ou cousant dans son lit. 

Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous 
dit de cligner des yeux, pour voir, dans la lune, « Judas 
avec son panier de choux ». 

Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille 


elevés.trés haut, des cheveux bouffants et pommadés. 
_ qu’on sent gros, et qui lui donnent l’air de ces femmes. 
- coloriées dans de petits cadres peints couleur d’or, et - 
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les petits pois crus; sa seule passion est la salade 

En parlant, elle s’adresse de l’ceil 4 la domestique 
qui sert. Elle va toujours 4 l’inférieur, et glisse toute 
la journée a la cuisine, tout en étant trés sensible a 
quelqu’un de noble, a du papier armorié, etc., etc. Au 
théatre, elle croit que les grands acteurs sont ceux qui 
jouent les Rois. 

Toujours de bonne humeur, sans nulle susceptibilité, 
elle a seulement, par les temps lourds et orageux, le 
grognement d’un enfant qui a envie de dormir. 

L’homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut, 
ainsi qu’A toute femme qui a passé par la communauté 
féminine, la société de créatures de son sexe. 

Elle est insexuelie. Elle ne s’adresse par rien aux 
sens de ’homme. Autour d’elle pas la moindre molé- 
cule de volupté. Dans sa bouche hardie et libre, jamais 
aucune allusion aux choses d’amour. Rien du manége 
coquet, excitant de la femme. I] semble qu’en sortant 
de la chambre de son amant, elle y laisse son sexe 
comme un outil de travail. 

Nulle pudeur. Elle urine debout 4 la fagon des ani- 
maux, et devant vous. 

Elle m’a conté son histoire. Elle est du Morvan, prés 
de Chateau-Chinon. 

Une enfance de petite paysanne pillarde et voleuse. 
Ses parents la croyaient possédée. Pour se punir elle- 
méme, quand elle avait fait quelque chose de mal, elle 
allait embrasser les latrines... puis recommencait.., 

Vers ies douze ans, elle tombe en puissance d’une 
tireuse de cartes du pays, une ci-devant vivandiére 
parcourant le Morvan, en quétant avec une besace et 
un-panier. Alors la petite dévalise ses parents pour se 
faire dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, tout y 
passe. Elle se rappelle avoir donné une fois quinze 
livres de lard pour obtenir le grand jeu, et la sorciére 
lui prédit qu’elle aurait sept enfants, qu’elle irait sept 
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_ fois a Paris, et qu’elle mourrait 4 trente ans. Mais le 


vol des quinze livres de lard se découvrait, et elle 
recevait pour tous ses vols une fessée aux orties, qui. 
lui couvrait le derriere de camboules. 

Puis 4 quelques années de 1a, la voila dans une 
une petite ville, au comptoir d’un café, ou venaient 
tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi l’en- 
léve, l’ameéne a Autun dans un hétel, et l’y enferme 
sous clef, avec un domestique a4 sa porte, pendant ses 
absences. Mais un beau jour, a ce qu’elle raconte, elle 
dévisse avec un couteau la serrure de sa chambre, et 
file avec 800 francs, a Paris, ow elle arrive si neuve, 
que le cocher qui l’améne 4 Vhotel, lui demandant 
un pourboire, elle le remercie en lui disant : « Merci, 
je n’ai pas soif! » 


20 juin. — Nous faisons notre rentrée a Paris par le 
diner Magny, ce diner dont |’ INDEPENDANCE BELGE 
a parlé l’autre jour, ainsi qu’on parlerait des soupers 
du baron d’Holbach. 

Taine proclamant qu’il y a dans About, du Marivaux 
et du Beaumarchais, quelqu’un lui crie « About, non 
il descend de Voltaire... par Gaudissart ! » 

Renan est trés monté, trés parleur ce soir. Il se 
déchaine contre la poésie vide des Chinois, des Orien- 
taux... A son appui vient Berthelot, un fort chimiste, 
un monsieur qui décompose et recompose les corps 
simples, une espéce de bon Dieu en chambre, quoi I..: 
Mais déja il n’est plus question de Hugo, c’est Henri 
Heine qui est sur le tapis. On le voit bien a la figure 
de Sainte-Beuve. Gautier chante l’éloge physique du 
poéte allemand, et dit que, tout jeune, il était beau 
comine la beauté méme, avec un nez un peu juif: 
« C’était, voyez-vous, Apollon, mélangé de Méphis- 
tophélés ! — Vraiment, dit avec colére Sainte-Beuve, 
je m’étonne de vous entendre parler de cet homme-la. 

8 


iL, 


JOURNAL 
ee Un misérable qui prenait tout ce qu'il savait de vous, _ 
pour le mettre dans les gazettes... qui a déchiré tous 


ses amis. 


-— Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j’ai 


été son ami intime, et j’ai toujours eu 4 m’en louer. 


Il n’a jamais dit de mal que des gens dont il n’estimait 
pas le talent... » 


Juin. — Notre oncle de Courmont nous raconte 
aujourd’huison enfance. C’est d’abord dans le lointain, 
le lointain, le souvenir de ’hétel de la rue d’Artois, ou 
lors de la guillotinade de son pére, il y eut une visite de 
deux commissaires, pendant laquelle il resta, une demi- 
journée, emprisonné avec son frére et sa mere, entre les 
feuilles d’un grand paravent, posé dans l’antichambre. 

Il avait A peu prés cing ans. Alors, croit-il se rap- 
peler, on le mettait en pension chez M. Hix, rue Mes- 
lay, vers la fin de l’année 1794. C’était le temps de la 
disette, et on coupait aux pauvres enfants des lichettes 
de pain insuffisantes. Le petit affamé se faufilait sous 
la table de la cuisine, et les mains lui démangeant, i! 
restait, des quarts d’heure, A regarder les pommes de 
terre montant a4 la surface, dans le bouillonnement 
d’une grande marmite. 

Il souffrait la, et c’était la sa double plainte a samére, 
quand, par hasard, elle venait le voir; il souffrait de 
mourir de faim, et de coucher a la cave : la rue étant 
en contre-bas. 

Dans cette pension, il était blessé par un petit 
démocrate en sabots, et on le rapportait 4 la maison 
dans une couverture. 

On le remettait en pension 4 Lagny, tout prés de leur 
propricté de Pomponne, alors sous le séquestre. Et le 
fermier de la propriété apportait, tous les mois, a la 
pension, le blé, pour le pain des deux enfants, encore 
trés parcimonieusement nourris. 
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La pension, vendue a une ancienne religieuse et — 
devenue un pensionnat de demoiselles, il était placé — 
avec son jeune frére, rue Popincourt, chez Planche. 
Toujours la faim, et les grands volant les pains, la 
nuit, au moyen de fausses clefs. 

Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine, 
la nourrice de sa mére, venant tous les quinze jours et 
leur apportant a chacun, une brioche de deux sous, 
un décime de la République a partager entre eux deux, 
— et leur coupant les ongles. 


— M. André, le banquier, avait calculé gu’une rose 
poussée chez lui, revenait a six francs, un radis 4 vingt 
sous. 


5 juillet. — Rue Saint-Guillaume, au fond de I’ile 
Saint-Louis, ce quartier demeuré du vieux Paris, nous 
montons les trois étages d’une antique maison, a 
rampe de bois, quelque logis d’ancien parlementaire. 

Dans une grande chambre, qui a deux fenétres au 
midi, nous trouvons un vieillard a la téte spirituelle, 
rappelant le fin et bienveillant profil de Condorcet, 
gravé par Saint-Aubin. C’est M. Valferdin. II est la, au 
milieu de tous les accessoires de sa vie, entre ses baro- 
métres et ses Fragonard, souffrant, malade, asthma- 
tique, sur le bord de la mort, et retrouvant un peu de 
force et un souffle de voix, pour aller aux tableaux ow 
il nous méne, et les saluer d’un avant-dernier adieu 
d’admiration. 

Au fond d’une alcéve est son lit, tout entouré, tout 
tapissé de bistres de Frago, qui ont le premier regard 
du collectionneur s’éveillant, et méme souvent, pen- 
dant la fiévre des nuits, les longues contemplations de 
ses insomnies, a la vague lueur d’une veilleuse. 

Dans l’amateur, de temps en temps, le savant passe, 
et a propos de l’équilibre du mouvement chez Frago- 
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_nard, revient sur ses lévres, cette définition de son 
_peintre adoré : « C’est le peintre dynamique ! » 


— Le commerce est art d’abuser du besoin ou du 
désir, que quelqu’tun a de quelque chose. 


10 juillet. — Au bord de la mer. Si on me donnait a 
choisir entre devenir dresseur de chiens savants, mari 
d’une danseuse ou pére d’enfants pianistes, je deman- 
derais 4 réfléchir. 


19 juillet. — Ce soir, le soleil ressemble 4 un pain & 
cacheter cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle. 
Dans leurs impressions en couleur, les Japonais seuls, 
ont osé ces étranges effets de nature. 


— L’existence au bord de la mer pour les maris, 
est ce qu’est un jour de garde pour les boutiquiers de 
Paris. Le casino leur permet la vie de café, les cartes, le 
petit verre. Le soir dans le grand salon, dont les baies 
vitrées donnent sur les parties d’écarté, on voit les 
épouses de ces messieurs, le visage collé a la vitre, les 
regarder et les attendre, a la fois nerveuses et résignées. 


27 juillet. — Au-dessous d’un petit chapeau rond, 
un diadéme de plumes de paon, owt le vert-bleu se 
mélange avec l’or vert-de-grisé, au-dessous de cet arc- 
en-ciel de plumage, une téte de jolie blonde cruelle a la 
diaphan¢ité rosée; avec une cravate de dentelle lache- 
ment attachée au cou et sur les épaules, un vestinquin 
blanc aux soutaches bleues. C’est Me 1)..., la fille du 
peintre... 

Toutes les tétes de femmes sont 4 demi masquées par 
un petit voile de dentelle noire, étroit comme un loup, 
et finissant au sourire qu’il semble chatouiller, en lais- 
sant le haut du visage dans une pénombre mystérieuse. 

Et. partout des robes troussées et relevées en plis 


on 
ages 


= fice cannes * laneiees a la Tronchin, de Towels col- 


tachant si joliment Ja plage blonde, la mer verte, le ciel. 
bleu. 


Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre dela 


vie élégante, si le xrx® siécle en avait un! 


— En littérature on ne fait bien que ce qu’on a vu 
ou souffert. 


Juillet.—Le cidre une boisson qui fait rentrer en soi, 
qui rend sérieux, ferme et solide, qui fait la téte froide 
et le raisonnement sec, une boisson qui ne grise que la 
dialectique des intéréts. Aprés de la biére, on écrirait 
un traité sur Hegel; apres du champagne, on dirait 
des sottises; apres du bourgogne, on en ferait; — 
aprés du cidre, on rédigerait un bail. 


— Un livre n’est jamais un chef-d’ceuvre, il le de- 
vient. Le génie est le talent d’un homme mort. 


7 aout. — Ce soir, il y avait bal au Casino. Elle avait 
mis un corsage décolleté, au décolletage qui montre le 
tendre entre-deux des seins. 

Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié 
heureuse de sa toilette, comme un enfant, moitié con- 
fuse, comme une personne qui se sentirait 4 peu pres 
nue. Elle cherchait, de sa main libre, a fermer une 

petite veste qu’elle portait par-dessus, 4 empeécher de 
trop voir dessous, sans toutefois la fermer tout a fait. 


liers d’ambre, de grosses boucles d’oreilles, comme en 
_ portent les femmes de la Halle, de petits chapeaux_ 
_@hommes, des manteaux rouges, des bottines jaunes _ 
a grelots, et toute la bigarrure et toute la fantaisie des _ 
étofies écossaises et pyrénéennes, et sur ce carnaval de 
costumes du matin, la dominante du rouge et du blanc, | 
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En passant dans la rue, elle a hélé une de ses amies, 
assise a une fenétre du rez-de-chaussée, et luia demandé 
une épingle, en disant tout bas: « C’est génant de 
montrer sa peau dans la rue! » 

Au salon, nous avons pris une tasse de café, et pen- 
dant ce, je ne sais comment, l’épingle s’est défaite. 
Elle avait un corsage blanc avec des agréments bleus. 
Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait le rosé 
de sa peau, resserrait encore le peu de chair vivante 
montrée aux yeux. Un collier en filigrane d’or, la cou- 
pait deux ou trois fois, cette chair, — suspendu sur le 
sinus de sa gorge... Entre ses deux seins, elle avait 
placé un ceillet rose, 4 filets pourpre, qui faisait res- 
sortir la blancheur lactée de sa peau, et donnait a 
leeillet, ’apparence d’une fleur artificielle. 

Et elle sentait l’odeur de ]’ceillet, en baissant la téte, 
et en faisant plus creux, le creux de sa gorge. Puis, de 
temps en temps, elle avait de ces lents errements de 
main, qui, tour 4 tour, montraient et cachaient, sous 
le carmin du bout de ses doigts, le blanc mat de sa peau. 

Un moment elle a tiré l’ceillet de sa poitrine, l’a lon- 
guement senti de ses narines ouvertes, puis me l’a 
passé, comme une chose qu’elle aurait presque baisée, 
et m/’a dit : « Sentez, j'adore cette odeur. Dans le temps 
ot je faisais des fleurs artificielles, vous savez, pour les 
églises, je mettais toujours un clou de girofle dans mes 
ceillets | » 

C’est étonnant comme nous, les hommes, méme 
quand nous ne voulons, ne désirons rien d’une femme, 
nous sommes heureux cependant que l’amitié de cette 
femme ressemble parfois 4 de l’amour- 

Le soir, elle a été trés tendre pour son mari, elie a eu 
pour lui des caresses, de petits tapotements, que je ne 
lui avais jamais vu faire en public. 


26 juillet. — Le ciel, cette nuit, est d’un bleu sourd, 
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qui se perd 4 Vhorizon dans une bande orangée, se 
dégradant en une paleur verdissante. Sur cette paleur 
s’étale déchiquetée, une frise de petits nuages noirs, 
quiressemblent 4 des découpures de chiméres chinoises 
dans de l’ébéne. 


27 aoiit. — Une singuliére figure que cet abbé Migne, 
cé manufacturier de bouquins catholiques. Il a monté, 
a Vaugirard, une imprimerie toute pleine de prétres 
interdits, de sacripants défroqués, de Trompe-la-mort. 
en rupture de grace, qui, a la vue d’un commissaire de 
police, s’effarouchent vers la porte. Il est forcé de leur 
crier : « Que personne ne bouge! Cela ne vous regarde 
pas, c’est pour une affaire de contrefacon. » 

I] sort de cette imprimerie des encyclopédies ortho- 
doxes, des collections de Péres de l’Eglise, en cent 
volumes. Et le commerce de l’abbé se double d’un 
livres en bons de messe, contresignés par l’évéque, 
bons qui lui reviennent, l’un dans l’autre, a huit sous, 
et il les revend quarante en Belgique, ot le clergé ne 
peut suffire 4 toutes les fondations de messe, laissées 
par la domination espagnole. 


22 aout. — Bizarres créatures 'que ces femmes 
russes. Tout est caprice et folie en elles, jusqu’a I’es- 
tomac. Des citrons, des tomates, de l’absinthe, du lau- 
danum, c’était l’alimentation de la princesse Nari- 
ckine, et la duchesse de M... ne se nourrit que de salade 
et de bonbons, éprouve des maux de coeur devant le 
bouillon et la viande, et a ses dernieres couches, on n’a 
pu la faire revenir d’une syncope qu’au moyen d’une 
bouteille de rhum. 


— Peindre dans un roman la blessure que fait a un 
homme amoureux, la danse de la femme qu’il aime, et 
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plus que la danse et son enlacement, la transfiguration , 

_ presque courtisanesque, que la sauterie apporte a cette 
femme, soudainement sortie de son humeur raison- 
nable, de son caractére tranquille, du sage apaisement 
de son honnéte personne. 


1* septembre. — On me racontait ceci : Eugéne 
Sue, vieux, fini, usé, faisait en Savoie la cour a 
Mme de Solms. C’était le soir. La lune le frappa tout 4 
coup en pieine figure, et cette lumiére décomposant 
toute la chimie des teintures de son masque de beau, 
fit apparaitre le dessous effrayant, pour ainsi dire, le 
cadavre, de son visage. 


— Il est peu de douleurs, si grandes qu’elles soient, 
qui ne soient que douleur; et j’ai vu peu de larmes 
derriére les morts, qui ne fussent salies d’un intérét ou 
d’une. vanité. 


5, 2 septembre. — Quand Sainte-Beuve est fatigué, et 

- gw il se dispose 4 dormir dans la journée, il donne 
cette consigne € M™e Dufour: « Si le pape venait, 
vous lui diriez que je n’y suis pas, et si ma pauvre mére 
revenait, vous lui diriez d’attendre! » 

Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Mus- 
set. Véron demande 4 Musset un feuilleton pour le 
CoNSTITUTIONNEL. Musset dit qu’il a en téte une fan- 
taisie et qu’il voudrait 4.000 francs. Véron consent 4 les 
lui donner, et: les lui remet un matin. Le soir il va diner 
chez Véry. Il voit fleurir les escaliers des plus belles 
fleurs. Il demande qui donne cette féte. Le garcon lui 
répond : « C’est M. de Musset », avec un visage tout 
émerillonné. I] monte voir. 

C’était tout un lupanar, auquel le chantre de Rota 
payait une féte de 4.000 francs. Et quand les femmes 
arrivérent, le poéte était si saoul, qu’il ne put pas 
méme jouir de son orgie. 


— Ce soir, sur le coup de minuit, en ‘passant sur rle 


~ boulevard, j ’attrape ce mot d’un homme a une femme : _ eh 


« Adieu, mon jus d’ananas! » a 


— On s’étonne, en lisant !HisrorrE AuGusTE, que > 
les notions du bien, du mal, du juste et de l’injuste 


aient pu suryivre aux Césars, et que les Empereurs 


romains n’aient pas tué la conscience humaine. 


73 septembre. —Voir des hommes, des femmes, des 
salons, des rues. Toujours étudier la vie des étres et des — 
choses — loin de l’imprimé : c’est la lecture de 1’écri- 
vain moderne. 


Septembre. — Le défectueux de l’imagination, c’est 
que ses créations sont rigoureusement logiques. La 
vérité ne l’est pas. Ainsi, je viens de lire dans un 
roman, la description d’un salon religieux : tout s’y 
tient, tout s’y suit, depuis le portrait gravé du comte de 
Chambord jusqu’a la photographie du pape. Eh bien ! 
je me rappelle avoir vu, dans le décor sacro-saint ‘du 
salon du comte de Montalembert, un portrait de reli- 
gieuse, qui était le costume de comédie d’une de ses 
parentes, jouant dans une piéce du xvirre siécle. Voici 
Vimprévu, le décousu, l’illogique du vrai. 


Fin septembre. — Au milieu de la préoccupation de 
notre GERMINIE LACERTEUX, du congestionnement du 
dernier travail, j’ai révé que j’allais faire une visite a 
Balzac, qui était vivant dans une vague banlieue, en 
une habitation ressemblant, moitié au chalet de Janin, 
moitié 4 une villa que j’ai vue, je ne sais plus ou. 

Il me semblait qu’il y avait eu une grande bataille 
aux environs, et la maison de Balzac était quelque 
chose comme le quartier général. Ceia m’était dit non 
par Ja vue de soldats, mais par ces révélations qu’on 
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tire du fond de soi-méme dans les réves. Toutefois, je 
me rappelle que j’avais apercu des faisceaux d’armes 
dans la cour, et qu’il y avait, dans la piéce ot j’atten- 
dais, étendues par terre, des cartes militaires. 

- Balzac arrivait avec la taille massive et la figure 
monacale de ses portraits. Il portait le costume d’un 
aumonier d’armée en campagne. Je savais ne l’avoir 
jamais vu, et il me recevait comme une connaissance. 
Je lui racontai mon roman, et remarquai chez lui un 
grand dégotit, quand je l’entretenais d’hystérie... 

Puis tout 4 coup, brusquement, comme cela a lieu 
dans les songes, j’oubliai ce qui m’amenait, et je lui 
parlai de ses livres, l’interrogeant sur ce qu'il faisait 
alors. Dans mon réve, il était sourd. J’étais obligé de 
lui crier aux oreilles, et comme les sourds, il parlait 
si bas, si bas, que je n’entendais qu’une partie de ses 
réponses. Je lui demandais, si ses romans militaires 
étaient terminés ? Il me fit un signe de téte négatif, 
ajoutant : « Non, non... ah! mon gaillard, je sais 4 
quoi vous faites allusion! » Et je compris qu’il parlait 
des maisons de prostitution de la route de Vincennes : 
«Eh bien! je les ai vues... mais je n’y ai pas vécu, je n’y 
ai pas vécu! » reprit-il tristement. 

Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans 
le SATYRICON. 

Et Balzac disait encore : « Ah! c’est dommage, 
lautre jour, Henri Heine, le fameux Heine, le puissant 
Heine, le grand Heine est venu, Ii a voulu monter, 
sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je ne suis pas 
au premier venu, mais quand j’ai su que c’était lui, 
toute ma journée, il l’a eue... Si j’avais su votre adresse, 
je vous aurais écrit, c’est bien malheureux que je n’aie 
pas su votre adresse! » 


— Ne dirait-on pas qu’en mangeant une banane, 
on mange mieux qu’un fruit ? Comme tout, depuis 


TPattachs du fruit jusqu’a Yenveloppe, charme endl: 
Dieu ne me semble avoir fait a la main, et avec un 
-caprice d’artiste, que les arbres d’Orient. Toute notre 


pauvre et réguliére vegetation d’ Europe, me parait A 


fabriquée a la mécanique, dans une prison. 

4° octobre. — Il y a toujours je ne sais quoi de bas 
et de faux dans les enfants, qui ne sont pas les fils de 
leurs péres. On dirait que le mensonge, dont leur mére 


a été obligée d’envelopper sa faute, leur est descendu Pet 


dans l’4me. 


2 octobre. — Au passage Mirés, je regarde un éven- 
tail en dentelle, qui représente, sur cette toile d’arai- 
gnée, des colombes beequetant des tulipes : un éven- 
tail 4 la monture de nacre, légére comme la dentelle. 
Cet éventail m’a révélé tout 4 coup le procédé pour 
faire un roman qui me tracassait depuis longtemps : 
le roman d’amour distingué de la femme comme il faut. 

J’ai pensé, en voyant cet éventail, a faire une collec- 
tion de toutes les élégances matérielles, morales, sen- 
timentales de la femme d’aujourd’hui, et la collection 
faite, de batir mon roman idéal avec le dessus du panier 


des réalités chic. 


— Maintenant que le haut du pavé appartient aux 
gniafs, aux pignoufs, a des canuts de Lyon devenus 
millionnaires, A des grands coulissiers de la coulisse, 
les choses n’ont plus besoin d’étre fines, d’étre déli- 
cates, d’étre exquises, il ne leur faut plus que l’appa- 
rence de la richesse et de Ja cherté. Voila l’explication 
de l’exécrable nourriture, 4 Vheure présente, des grands 
restaurants de ce temps. 

— Quelqu’un me racontait, qu’une de ses parentes 
ayant été nommée dame d’honneur d’une princesse, 
sous Louis XVI, le jour ot elle entra en charge, la 
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dame d’honneur qu’elle remplacait, lui demanda si 
elle avait fait sa toilette, et sur son étonnement, lui ré- 
véla le secret du mot. Toute dame tenue a un service 
de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, 
trois lavements, tant qu’il en fallait enfin, pour n’étre 
plus distraite de son service, de toute la journée. 


42 octobre. — Nous lisons aujourd’hui, quelques 
chapitres de notre GERMINIE LACERTEUXx 4a I’éditeur 
Charpentier. 


A Yendroit ott Germinie raconte qu’en arrivant 4 
Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous 
dit qu’il faudra mettre « de vermine » pour le public... 
Au diable ce public, auquel il faut cacher le vrai et le 
cru de tout! Quelle petite-maitresse est-il donc, et 
quel droit a-t-il a ce que le roman luimente toujours... 
lui voile éternellement tout le laid de la vie? 


13 octobre. — C’est maintenant la manie de Gavarni 
de visiter de grandes propriétés, qu'il réve d’acheter 
avec la vente de son terrain d’Auteuil; oui, des cha- 
teaux avec des communs, des écuries, des grands 
salons, des petits salons, enfin des habitations avec 
plus de fenétres a la facade, que n’en pourraient ouvrir 
et fermer les deux vieilles femmes qui le servent. 

Donc ¢’a été, pendant tout l’été, des courses de 
toute la journée, cahotées dans de mauvais fiacres sur 
les chemins de la banlieue, en compagnie de la dé- 
volée Mule Aimée, mourante de la poitrine, cette 
longue et maigre fille 4 l’éternelle robe noire : couple 
de moribonds s’appuyant l’un sur l’autre, et que les 
concierges voyaient, avec une curiosité étonnée, s’es- 
soufiler 4 monter des escaliers, pour visiter, haletants 
tous les deux, les maisons A vendre 

Un moment il a été sur le point d’acquérir la magni- 
fique propriété de Tamburini, au Bas-Meudon ; 
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_ aujourd’hui il nous emméne voir le Montalais, la pro- 
priété du maréchal Saint-Arnaud, qu’il a envie 
d’acheter. 

Nous l’avons ce vieil ami devant nous, dans la voi- 
ture, et nous sommes péniblement remués et frappés 
au coeur, par sa faiblesse, l’abandon de son corps voité, 
les quintes de sa petite toux de gorge qui ne cesse pas, 
la souffrance qui traverse visiblement 1l’expression 
de sa figure, l’absorption qui la fait muette, enfin tout 
cet aspect navrant d’un homme qui s’en va. Il nous 
apparait, pour la premiére fois, comme quelqu’un vers 
lequel nous voyons s’approcher la mort, et nos yeux 
s’attachent involontairement a lui, comme a une per- 
sonne aimée qu’on va perdre et dont on veut garder le 
souvenir. 

Nous contemplons ce visage fouetté aux pommettes, 
la lumieére fiévreuse du gris de son ceil, rayé de filets de 
sang, cette téte forte, fruste, puissante, pour ainsi dire 
taillée dans la chair 4 grands coups d’ébauchoir, 
s’éclairant, par instants, d’un sourire resté jeune, — 
d’un sourire qui a, a la fois, de la bonhomie du paysan 
et de la calinerie d’une femme. 

Arrivé au Montalais, il s’essaye 4 marcher un peu 
dans le parc, qui se trouve étre une montée presque a 
pic, coupée par des allées pour les chévres. II gravit 
encore avec un effort infini le grand escalier, au milieu 
duquel, s’arrétant las, il nous charge de parcourir les 
étages supérieurs, et de les lui raconter. 

Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous 
lui demandons ses impressions, il nous fait signe qu’il 
ne peut parler avec une main exsangue, aux ongles 
encore jaunes de ses habitudes passées de fumeur de 


cigarettes. 


46 octobre. — Croissy. Le parc a neuf heures du soir. 
Une allée de haute futaie paraissant emplie d’une 
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- lumiére électrique, vue 4 travers un globe dépoli, une © 
‘ jumiere vaporeuse et diffuse, effacant le vert des 
_ feuilles, et les baignant dans un fluide pale et miroi- 
tant, semblable 2 l’eau d’un fleuve qui roule du gaz 
noyé. — Sur les grands arbres obscurs, ¢a et 1a, des 
bouquets de feuilles ayant, comme les frottis de rousse 
verdure, faits par le pinceau de Watteau, et dans les 
petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant en maigres 
zigzagures, coulant surle revers d’un fossé, s’enfouis- 
sant comme une luciole dans une touffe d’herbe. — 
Prés de l’étang, des silhouettes d’arbres, qu’on semble 
entrevoir 4 travers ja buée d’un carreau. —- Comme 
bruit, rien que la course trotte-menue d’un lapin 
attardé dans la broussaille, et A toute minute, le bruit 
de la chute d’une feuille, détachée par l’automne, et 
qui touche la terre, avec quelque chose du frélement du 
pas d'une ombre. — Un silence, mais un silence pour- 
tant vivant par l’insensible friselis des feuilles au haut 
des arbres, par la sorte de respiration 4 Vhaleine 
a humide, des fourrés endormis. — Des allées sous bois 
aux grands espaliers ténébreux, avec d’étroites zébru- 
res de jour sur le chemin, et fermées par une arcade 
d’ombre, ayant tout au ond, une petite porte de 
lumiére. — Au loin les prairies apparaissant avec le 
vert incolore, qu’y met la nuit, et tachées des grandes 
ombres couchées et sommeillantes des chénes de la 
lisiére du bois. — La lune dans le ciel : un diamant 
dans un lait d’opale. — Une nature couleur de réve... 
Le paysage élyséen d’un promenoir d’dmes... Puis, 
par instants, le ciel se voilant, et le bois devenant 
d’ébéne sous un ciel d’étain... 

Assis sur un banc, nous avons passé une heure 
de pénétrante volupté, a jouir de cette nuitée du 
bois. 


23 octobre. — Je retire ceci, comme trop :vrai, de 


ANNEE 1864 _ 181 


“mon manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, lors de ses 
couches a la Bourbe. . 

« Auprés de la cheminée, deux jeunes éléves sages- 
femmes causaient 4 demi-voix. Germinie écouta, et 
avec l’acuité des sens des malades, entendit tout. 
L’une des éléves disait a l’autre : 

« Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle était 
grosse ? de I’hercule de la baraque, ow on la montrait ! 

Juge... Nous étions 1a toutes dans l’amphithéatre... 
Il y avait un monde fou... des étudiants en masse... 
On avait bouché le jour des fenétres... C’était éclairé 
par un réflecteur pour mieux voir... Des matelas 
avaient été posés en largeur sur la table de l’amphi- 
théatre... On faisait une grande place sur laquelle le 
réflecteur donnait... Auprés une table, et tous les 
instruments de chirurgie... Et puis a cété, de grandes 
terrines avec des éponges, grosses comme la téte... 

M. Dubois est entré, suivi de tout son état-major. II 
était tout chose, M. Dubois... Alors, voici un paquet 
qu’on apporte comme un paquet de linge, et qu’on pose 
sur les matelas : c’était la naine... Ah! l’affreuse créa- 
ture... Figure-toi une vilaine téte d’homme brun sur 
un énorme corps tout blanc : ¢a avait l’air de ces 
grosses araignées, tu sais d’automne... 

M. Dubois I’a un peu exhortée... Elle n’avait pas l’air 
de comprendre... Et puis il a tiré de sa poche, deux ou 
trois morceaux de sucre, qu’il a posés, 4 cété d’elle, 
sur le matelas. 

Alors on a jeté une serviette sur sa téte, pour qu’elle 
ne se voie pas, pendant que deux internes lui tenaient 
es bras, et lui parlaient... M. Dubois a pris un scalpel, 
] lui a fait, comme ¢a, une raie sur tout le ventre, du 
1ombril en bas... la peau tendue s’est divisée... On 
1 vu les aponévroses bleues comme chez les lapins, 
ju’on dépiaute. Il a donné un second coup qui a coupé 
es chairs... le ventre est devenu tout rouge... un troi- 
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siéme... A ce moment, ma chére, ont disparu les mains 


4 M. Dubois... Il farfouillait Ja dedans... Il a-retiré — 


Yenfant... Ajors... Ah! tiens, ca c’était plus horrible 
que tout... j’ai fermé les yeux...on lui a mis des grosses 
éponges... elles entraient toutes, toutes... On ne les 
voyait plus !... Et puis, quand on les retirait, c’était 
comme un poisson qu’on vide... un trou, ma chére. 

Enfin on l’a recousue, on a noué tout cela avec du 
fil et des épingles... Cane fait rien, je t’assure que je 
vivrais cent ans, je n’oublierai pas ce que c’est qu’une 
opération césaricnne. 

— Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce 
soir ? demanda l’autre. 

— Pas mal... Mais tu verras, elle n’aura pas plus 
. de chance que les autres... Dans deux ou trois jours, 
le tétanos va la prendre... On lui desserrera les dents, 
pour commencer, avec une lame de couteau... et puis 
il faudra les lui casser, pour la faire boire. » 


— Mon Dieu, que cette figure de Mme Récamier 
m’ennuie! Elle m’apparait comme la Madone de la 
conversation. 


— En ce siécle, on a fait de tout, un moyen d’arri- 
ver, un moyen d’arriver de la philanthropie, un moyen 
d’arriver. de Vhorticulture, un moyen d’arriver du 
canotage, etc., etc. 

Aujourd’hui, je lis dans un journal, la fondation d’un 
jury pour la dégustation des huitres. Croyez-vous que 
le candidat sollicite cette fonction simplement pour 
VYhonneur d’un dipléme de gourmet ou de fine-gueule ? 
Non, c’est pour, dans un temps donné, se caser en 
quelque coin de'l’Etat, ou tout au moins étre décoré. 


23 octobre. — Nous avons eu, ce soir, la curiosité 
d’entrer dans cette cave, que notre oncle de Courmont 
loue 8.000 francs : le CAFE DES AVEUGLES, un des der- 


“Un caveau bas et étouffant 4 deux arceaux,ouilme 


Esamble voir, en bonnets et en casquettes, une popula- 
tion plus vieille de cinquante ans, que celle qui marche 
sur notre téte. C’est du peuple qui semble avoir appris, 
tout a l’heure, la victoire d’Austerlitz... Il y a ia, le 
dernier sauvage, sous son diadéme de plume, un 
tapeur de grosse caisse nostalgique, aux paupiéres 


lourdes et lassées, exécutant sa musique avecune sorte 


de supréme indifférence mélancolique. Les aveugles 


jeunes et vieux, sous le gaz qui leur frappe en plein le 


crane, de grandes ombres noires emplissant le creux de 
leurs yeux, jouent automatiquement quelque chose de 
criard et de plaintif, comme s’ils pleuraient le soleil. 


24 octobre. — Leroman depuis Balzac n’a plus rien 
de commun avec ce que nos péres entendaient par 
roman. Le roman actuel se fait avec des documents 
racontés, ou relevés d’aprés nature, comme l’histoire 
se fait avec des documents écrits. 

Les historiens sont des raconteurs du passé, les 
romanciers des raconteurs du présent. 


25 octobre. — Tous ces jours-ci de l’ennui, du gris 
dans l’Ame, un dégofit des choses et des gens, un dé- 
couragement de la volonté, un malaise de la vie. Aprés 
un livre, il y a comme un retrait, un reflux de I’acti- 
vité de penser et d’agir. On est, comme si on avait 
jeté en avant de soi, de son Ame et de sa cervelle. C’est 
un peu l’affaissement, la déperdition, — qui doit 
suivre l’accomplissement d’un crime. 

Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons insup- 
portable et désespérante la platitude de la vie. Les 
embétements bétes s’y succédent réguliérement, niaise- 
ment, bourgeoisement ; les chagrins, les blessures 
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méme de l’existence n’ont pas de surprise. Le matin 
vous mene au soir sans de l’imprévu. On se demande 
pourquoi on continue a étre et a quoi sert le lendemain. 

Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs : ce 
que nous voyons, ce que nous lisons, ce que nous 
entendons. I] y a eu le monde des sofs au moyen age, 
il nous semble vivre dans le monde des gogos et des 
abonnés... Il nous faudrait, pour nous distraire, je ne 
sais quel grand sens dessus dessous... que le monde 
dansat quelques jours sur la téte... 

Avec cela une vue nette de cette carriére ingrate, 
abominable et adorée, les lettres : cette carriére qui 
vous fait souffrir, comme une maitresse, qui se donne- 
rait a des domestiques. 


— La misére ne fait pas les amers désolés. Elle 
casse un ressort ; elle brise l’indépendance ; elle domes- 
tique au lieu de rébellionner. 


— Ni la vertu, ni ’honneur, ni Ja pureté, ne peu- 
vent empécher une femme d’étre femme, d’avoir, 
renfermées en elle, les fantaisies et les tentations de son 
sexe, 


Une jeune personne disait devant moi : « On -n’est 
heureux que quand or. dort ou que lorsqu’on danse. » 


29 octobre. — La Comerie... Aujourd’hui, l’horizon 
a midi, un brouillard crépusculaire et un incessant 
croassement de corbeaux, enfermant le paysage dans 
le noir d’un deuil. 

On cause des sceurs qui soignent les malades, de 
celle qui vient de quitter la maison, aprés avoir fermé 
les yeux de M. Lefebvre... Cette sceur donnait de féroces 
détails sur l’ensevelissement 4 Paris, ot se montrent 
tous les cynismes et toutes les avarices de la richesse, 
racontant qu’elle avait vu, de ses yeux, ensevelir un 
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fils de grande famille, ns un vieux costume de 
pierrot. 


5 novembre. — Le charme des livres de Michelet, 
c’est qu’ils ont lair de livres écrits 4 la main. Ils n’ont 
pas la banalité, l’impersonnalité de l’imprimé ; ils sont 
comme l’autographe d’une pensée. 


12 novembre. — Nous avons hate d’en finir avec les 
épreuves de GERMINIE LACERTEUX. 

Revivre ce roman nous met dans un état de nervo- 
sité et de tristesse. C’est comme si nous réenterrions 
cette morte... Oh ! c’est bien un douloureux livre sorti 
de nos entrailles... Méme matériellement nous ne pou- 
vons plus le corriger, nous ne voyons plus ce que nous 
avons écrit : les choses du bouquin et leur horreur, nous 
cachent les fautes et les coquilles. 


Fin novembre. — On me parle aujourd’hui d’un 
homme sortant de Mazas, aprés une longue incarcé- 
ration, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la nuit 
fut venue, ayant la peur deson petit appartement qui 
lui rappelait sa cellule, et emmenant avec lui, en plein 
air, en plein champ, des femmes qu’il fit promener avec 
lui, une partie de la nuit ; — puis soudain, sans raison, 
homme se mit 4 fondre en larmes, et demanda qu’on 
le laissat... pour pleurer a son aise. 


8 décembre. — Deux sceurs, deux créoles, me racon- 
taient qu’en mer, aux oiseaux lassés se reposant un 
moment sur le navire, elles s’amusaient a attacher des 
lettes, une sorte de journal intime, adressés aux amis 
inconnus, et qu’elles écrivaient sur la toile cirée de 
leurs broderies. 

La fraiche imagination que ces pensées de jeunes 
filles courant le ciel et l’espace, a la patte d’un oiseau ! 
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42 décembre. — Pendant que j’étais en train de 
regarder les tableaux de Tournemine, dans son atelier 


- - du Luxembourg, il nous diasit que la couleur de 


-VOrient, de PAsie Mineure surtout, n’est pas un pé- 
tard comme I’a fait Decamps, qu’il a été emporté par 
son tempérament, par sa nature rageuse. Il a ajouté 
que dans |’Asie Mineure, pays de hautes montagnes et 
de plaines inondées une partie de l’année, il existe un 
brouillard opalisé, dans lequel les couleurs baignent et 
scintillent comme dans une ¢vaporation d’eau de perle 
leur donnant |’harmonie la plus chatoyante... Bref, 
une poétique palette des MILLE ET UN JourRs. 
fl nous disait encore que, lorsque le fils du ministre 
de Turquie est pris de nostalgie, il vient s’enfermer une 
journée chez lui, regarde ses tabieaux, prend une tasse 
de café fait A la mode des siens, dans une tasse de son 
pays, et s’en va plein de son soleil et de sa patrie pour 
huit jours. 


Mercredi 74 décembre. — Diner chez la princesse 
Mathilde. 

A ce diner assiste un capitaine d’¢tat-major partant 
pour le Mexique, demain matin. Ses effets sont embal- 
lés. 11 dine dans un uniforme qui a fait campagne, un 
uniforme au glorieux ton d’or bruni par le plein air et 
la poudre. 

Il parle de l’armée mexicaine et conte spirituelle- 
ment la maniére dont elle se recrute : « Avez-vous 
arrété un assassin, dit-il, le juge vous demande, si 
pour punition, vous ne donneriez pas votre agrément 
& ce qu’il fit condamné a étre soldat ? » Il y a encore 
d’autres moyens d’avoir des soldats au Mexique : 
celui qui réussit le mieux, c’est de faire de la musique 
sur une place, puis fermer toutes les issues, et organiser 
une presse au lasso. Ces moyens ne font pas des soldats 
bien attachés au drapeau ; loin de 1a, ils sont toujours 
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Paes A passer pour le plus petit ace de l'autre 
-edté, si bien que la-bas l’expression déserter n’existe 
pas ow ne s’emploie jamais... et la peur du passage & — 
Yennemi est telle, qu’un moment Juarez était foreé de 
faire surveiller son infanterie par sa cavalerie. 

« Puis, ajoute-t-il, la-bas tout grade supérieur dans 
Yarmée est regardé comme une position 4 exploiter », 
et il nous assure qu’au si¢ge de Puebla, « Ortéga ven-~ 
dait de la farme a notre armée... » 

Au milieu de la causerie, Girardin entre d2ns le 
salon, tout rajeuni. Il vient de faire recevoir aujour 
d’hui le SupPLICE D’UNE FEMME 4 la Comédie-Fran- 
caise, et le publiciste a des yeux de velours pour qui 
lui parle de sa piéce, de la distribution des rdles. 

14 décembre. — Une fable me rappelle toujours ces 
scénes d’animaux empaillés : un duel de grenouilles, 
une guenon 4 sa toilette, — qui sont chez les natura~ 
listes. 


25 décembre. — Au chateau de d’Osmoy... 

A Vaffat dans le parc. Les arbres roux, dans un ciel 
qui semble coloré de la chaude fumée d’un incendie, et 
la lisiére du bois regardant le couchant, comme déchi- 
quetée sur du feu, et toute gazouillante et toute rossi- 
gnolante du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil. 

Puis une série de changements mourants de nuances, 
une succession de palissantes agonies de couleurs, 
parmi lesquelles les arbres passent du ton cannelle au 
ton d’un dessin a la sanguine bralée, pendant que dans 
Vombre de la nuit tombante, de rouge, le ciel devient 
peu 4 peu palement et froidement blanc. 

Une dernicére fois, les oiseaux se mettent 4 chanter: 
une trainée de piailleries quis’allume, part, court tout 
le bord du bois, puis s’éteint. Un dernier petit cri 
encore, et tout se tait. - 

Alors dans l’obscur brouillard de la brume c’est l’in- 
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onnu, le mystérieux, le doute inquiétant des formes 
qui sombrent dans les ténébres... Le silence s’amasse. 
Des oiseaux de proie tombent avec leur vol étoupé sur 
Jes branches des grands arbres, faisant le bruit de gros 
flocons de neige... Le ciel n’a plus de jour ni de teinte, 
et sur cette plaque neutre, les arbres dessinés, en leurs 
infinies ramures, se levent comme d’immenses feuilles 
de Gorgone. 
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5 janvier. — Sainte-Beuve a vu une fois le premier 
Empereur. C’était 4 Boulogne : il était en train de 
pisser. N’est-ce pas un peu dans cette posture-la qu’il 
a vu et jugé depuis tous les grands hommes ? 


— J’ai gardé pour cette femme, 4 peine entrevue, 
je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient 
sur une note douce et tendre. Des femmes vous lais- 
sent, on ne sait pourquol, comme une petite fleur dans 
es pensées. Et je la regarde. 

Peut-étre est-ce ce qu’il y a de meilleur et de plus 
suave dans l’amour, que ces yeux qui se cherchent et se 
rouvent, et s’isolent et se mélent, au milieu de tant de 
nonde, seuls au monde, un moment... Et ce jeu est 
surtout charmant, quand la femme est obligée de vous 
‘egarder, sans en avoir l’air, vous jette un sourire sous 
sa lorgnette, met son manteau et ses fourrures lente- 
nent, sur le bord de sa loge, et vous jette un regard, 
sai, triste et doux. 

Il y a des regards de femme, n’est-il pas vrai, qu’on 
ne changerait pas contre toute la femme ? 


12 janvier. — Je pense que la meilleure éducation 
ittéraire d’un écrivain, serait, depuis sa sortie du col- 
ége jusqu’a vingt-cing ou trente ans, la rédaction sans 
onvention de ce qu’il verrait, de ce qu’il sentirait... 
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rédaction dans laquelle il s’efforcerait d’oublier le plus 
possible ses lectures. 

En sortant du Ministére de la Guerre, oti je viens de 
parcourir les correspondances du maréchal de Noailles 
et de Louis XV, je fais cette réflexion que la dignité 
humaine disparaft des monarchies avec les aristo- 
craties. Ca a l’air d’un paradoxe et ce n’en est pas un. 


— ll est bien rare qu’on se dévoue gratuitement a 
spiritualiser ses semblables. On déméle presque tou- 
jours, au fond des théories du beau, du bien, de Vidéal, 
Yaspiration 4 une place, a une chaire, 4 un bon loge- 
ment, — pour le théoricien. 


43 janvier. — Chez Peters, j’entends mon voisin de 
table dire : « Il y a trois choses supérieures au Mexique : 
le tabac, le café, la vérole. » 


— AJVEtporapo... Une grande salle circulaire, aux 
deux rangs de loges, salle plaquée d’or et de faux 
marbre, des lustres aveuglants de lumiére, un café noir 
de chapeaux d’hommes, entremélés de quelques bon- 
nets de femmes de la barriére et de quelques képis 
d’enfants et au fond un théatre. 

La-dessus un comique, en habit noir, a mimé 
quelque chose ressemblant a la danse de Saint-Guy de 
Vidiotisme. La salle était enthousiasmée, délirante... 

Je ne sais, mais il me semble que nous approchons 
d’une révolution. Le rire est si malsain, qu’il faudra un 
grand bouleversement, du sang pour assainir jusqu’au 
comique. 


— .. Que d’heures, il y a une dizaine d’années, que 
d’heures aux Urrizi, 4 regarder les Primitifs, 4 con- 
templer ces femmes, ces longs cous, ces fronts bombés 
d’innocence, ces yeux cernés de bistre, longuement et 
étroitement fendus, ces regards d’ange et de serpent 
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coulant sous les paupiéres baissées, ces petits traits 
de tourment et de maigreur, ces minceurs pointues du 
menton, ce roux ardent de cheveux ow le pinceau 
effile des lumicres d’or, ces pales couleurs de teints 
fieuris 4 l’ombre, ces demi-teintes doucement ombrées 
de verdatre et comme baignées d’une transparence 
d’eau, ces mains fluettes et douloureuses ou jouent des 
lumiéres de cire : tout ce musée de virginales physio- 
nomies maladives, qui montrent sous la naiveté d’un 
art la Nativité d’une Grace.. 

S’abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces 
langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour 
peindre de l’idéal, c’était un charme qui nous prenait 
tous les jours, et tous les jours, nous ramenait vers ces 
robes bleues ou roses, ces robes de ciel. 

Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d’ceuvre 
mars n’enfoncent pas en vous un si parfait souvenir de 
figures : seules, ces femmes peintes des Primitifs s’at- 
tachent a vous comme la mémoire d’étres rencontrés 
dans la vie. 

Elles vous reviennent ainsi qu’une téte de morte que 
vous auriez vue, éclairée et dorée au matin, par la 
flamme mourante d’un cierge. 


746 janvier. — Peu de gens connaissent ce grand 
bonheur de regarder des dessins anciens, en fumant des 
cigares opiacés : c’est méler le nuage de la ligne au 
réve de la fumeée. 


47 janvier. — Notre GERMINIE LACERTEUX a paru 
hier. 

Nous sommes honteux d’un certain état nerveux 
d’émotion. Se sentir l’outrance morale que nous avons, 
et étre trahis par des nerfs, par une faiblesse maladive, 
une lacheté du creux de l’estomac, une chifferie du 
corps. Ah! c’est bien malheureux de n’avoir pas une 
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ferce physique adéquate 4 sa force morale... Se dire 
qu'il est insensé d’avoir peur, qu’une poursuite, méme 
- non arrétée, est une plaisanterie ; se dire encore que le 
~ -succés immédiat nous importe peu, que nous sommes 
 sirs d’avoir été agrégés et jumellés pour un but et un 
résultat, et que ce que nous faisons, tét ou tard sera 
eS reconnu... et pourtant passer par des découragements, 
avoir les entrailles inquiétes : c’est Ja misere de nos 
natures si fermes dans leurs audaces, dans leurs vou- 
loirs, dans leur poussée vers. le vrai, mais trahies par 
cette logue en mauvais état, qui est notre corps. 
Aprés tout, ferions-nous sans cela ce que nous fai- 
sons ? La maladie n’est-elle pas pour un peu dans la 
valeur de notre ceuvre ? 


— Je me demandais comment était née la justice 
dans le monde ? 

Je passais aujourd’hui sur un quai. Des gamins 
jouaient. Le plus grand a dit : 

« Jl faut faire un tribunal... c’est moi le tribunal! « 


r — En peinture, il y a toujours une espéce de décon- 
sidération pour le peintre de tempérament : soit en 
haut de l’échelle : Rubens, soit en bas : Boucher. 

La solide estime est réservée aux peintres qui 
n’ étaient pas nés pour l’étre : exemple Flandrin, etc., etc. 


— Il y a des écrivains dont tout le talent ne. fait 
jamais réver au dela de ‘ce qu’ils écrivent. Leur 
phrase emplit l’oreille d’une fanfare, et c’est tout. 


Mercredi 18 janvier. — Ce soir a diner, chez la prin- 
cesse, on parlait de la désolation, au temps jadis, du 
bonhomme Sauvageot, se Jamentant sur la destinée de 
ses bibelots, de ses. trésors, de gott, a la pens¢e quwils 
pouvaient. tomber entre les mains. imbéciles d’un ban- 
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Un grand éloge a faire de la princesse, c’est que la _ 
causerie avec les femmes bétes, avec les sots, enfin 
que l’ennui l’ennuie — et, chose plus curieuse, lui 
plombe le teint a V’instar d’une peinture du Guerchin. 
Rien n’était plus drolatique, ce soir, que sa figure de 
crucifiement se tournant vers notre conversation avec 
le grand et le séduisant savant, qui s’appelle Claude 
Bernard, pendant qu’elle était obligée de répondre a 
deux diseuses de rien. 

Et les deux femmes parties, elle s’écrie : « Vraiment, 
ce serait assez de se galvauder dans le monde jusqu’a 
trente ans, mais a cet a4ge-la on devrait avoir sa 
retraite, et n’étre plus bonne aux choses assommantes 
de la société. » 


79 janvier. — Nous sommes assez bien caractérisés 
et résumés par les trois choses que nous donnons, ce 
mois-ci, au public : GERMINIE LACERTEUX, le fascicule 
d’HoNoRE FRAGONARD, |’eau-forte : La LEcTURE. 


— Comme le passé s’évapore! Il arrive un moment 
dans la vie, ou comme dans les exhumations, on pour- 
rait ramasser les restes de ses souvenirs et de ses amis, 
dans une toute petite biére, dans un bien petit coin de 
mémoire. 


— Les ballons, 4 force de monter, trouvent un ciel 
noir, ou rien ne se voit plus... C’est a ce ciel que la 
science finira par arriver. 


26 janvier. — La main maigre del’un de nous, entre 
les doigts de laquelle brile un cigare tordu, roulé sur 
une cuisse de négresse, un cigare plein d’exotisme 
et d’opium me fait penser ceci : 

Un peintre qui fait poser par un modéle les mains 
d’un portrait, ne sait pas son métier. Rien ne désigne 
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plus un homme que sa main. C’est 1a qu’apparait 
plus nettement lindividualité del’organisme de cha- 
eun, cette personnalité de construction, qui empéche 
les monteurs de squelettes, de jamais confondre dans 
le tri de leurs matériaux, le plus petit os d’un corps 
avec celui d’un autre corps. 

Il y a la signature du caractére et la griffe du talent 
dans cette main de V’homme. Nerveuse, vibrante, 
impressionnable, elle semble, aw bout du bras, une 
extrémité palpitante, emmanchée, embranchée a la 
pensée et au coeur. 

Comme elles vivent, comme elles parlent, comme 


elles sont des raccourcis de personnes qu’on devine, 


qu’on voit, qu’on aime, ces mains de race, cambrées, 
arquées, et coléres, et languides, et voluptueuses ; 
ces mains de malade et d’artiste, d’élégance capri- 
cieuse, tourmentée, presque diabolique ; vraies mains 
de violoniste, pleines d’ame, fines, longuettes, spiri- 
tuelles, frémissantes comme des cordes de guitare ; — 
les mains que Watteau seul a pu peindre, sur le papier 
dune feuille d’étude, avec de la sanguine et du crayon 
noir. 


Mercredi 7° février. — Ce soir, chez la princesse, 
une tablée d’hommes de lettres, parmi lesquels est 
Dumas pére. 

Une sorte de géant, aux cheveux d’un négre devenu 
poivre ef sel, au petit ceil @’hippopotame, clair, finaud, 
et qui veille méme voilé, et, dans une face énorme, des 
traits ressemblant aux traits vaguement hémisphé- 
riques que les caricaturist:s prétent 4 leurs figurations 
humaines de la Lune. Il y a je ne sais quoi, chez lui 
d’un montreur de prodiges et d’un commis-voyageur 
des MILLE ET UNE Nuirs. 

La parole est abondante, toutefois sans grand bril- 
lant, et sans le mordant de l’esprit, et sans la couleur 
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_ du verbe; ce ne sont que des faits, des faits curieux, 
_ des faits paradoxaux, des faits épatants, qu'il tire 
d’une voix enrouée du fond d’une immense mémoire. © 
Et toujours, toujours, toujours il parle de lui, mais avec 
une vanité de gros enfant qui n’a rien d’agacant. I] 
conte, par exemple, qu’un article de lui sur le Mont 
Carmel, a rapporté aux religieux 700.000 frances. 

... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne 
fume point : c’est Je sobre athlete du feuilleton et dela 
copie... 

Le perceur d’isthme, Lesseps, a l’ceil si noir sous ses 
cheveux argentés, et qui dine aujourd’hui, au débotté 
de l’Egypte, fait la confidence — cet homme d’une 
implacable volonté, — qu’il a été détourné de faire 
beaucoup de choses dans sa vie, par une tireuse de 
cartes de la rue de Tournon, qui a succédé 4 Me Le- 
normand. 

Aprés diner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte 
que Bénédict Masson, chargé de !peindre 1|’Histoire 
de France dans la Cour des Invalides, avait imaginé de 
figurer le regne de Louis-Philippe, par la représenta- 
tion d’une barricade. Nieuwerkerke lui fit lobserva- 
tion que cette représentation était d’un goit méd iocre 
et a la barricade, lui donna Vidée de substituer le 
Retour des Cendres de l’Empereur. N’est-ce pas 1a 
vraiment, un charmant trait d’esprit pour un surin- 
tendant des beaux-arts de |’Empire. 


— Il faudrait étudier dans Venfant Vorigine des 
sociétés. L’enfant c’est Vhumanité qui commence, les 
enfants ce sont les premiers hommes. 


& février, — Diner chez les Charles Edmond avec 
Herzen. 

Un masque socratique, la carnation chaude et trans- 
parente des portraits de Rubens, une marque rouge 
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comine une brilure au fer chaud entre les deux sour- 
cils, et la barbe et les cheveux grisonnants. 

Il cause, et c’est, de temps en temps, une espéce de 
rictus ironique qui tombe et s’éléve et retombe dans sa 
gorge. La voix est douce, mélancoliquement musicale, 
sans rien de la sonorité brutale qu’on pourrait attendre 
de l’encolure massive de ’homme. L’idée est fine, 
délicate, acérée, quelquefois subtile, toutefois expli- 
quée, éclairée par des mots qui se font attendre, mais 
qui ont toujours la bonne fortune des expressions d’un 
joli esprit étranger parlant le francais. 

Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, 
enchainé 4 un mur, de sa fuite en Sibérie par le fleuve 
Amour, de son parcours de la Californie, de son arrivée 
4 Londres, ot, aprés avoir, un moment, transpiré entre 
ses bras, son premier mot a été : « Y a-t-il des huitres 
ici ? » 

La Russie, selon Herzen, est menacée d’un démem- 
brement prochain... L’empereur Nicolas, dit-il, n’était 
qu’un caporal, et il nous cite des traits qui nous le font 
apparaitre comme le Christ de la consigne, cet empe- 
reur, que beaucoup de Russes disent s’étre empoi- 
sonné, aprés les désastres de la Crimée. Il le montre, 
aprés la prise d’Eupatoria, se promenant dans le Palais, 
la nuit, avec ce pas de pierre qu’il avait, ce pas de la 
statue du Commandeur, et allant tout 4 coup a un 
soldat montant la garde, lui arrachant son fusil, et 
lui-méme, agenouillé en face du soldat, lui criant : « A 
genoux... Prions pour la victoire ! » 

Puis sur les moeurs de l’Angleterre, pays qu’il aime 
comme un pays de liberté, il nous cite de curieuses 
aneedotes. Un domestique, que Tourguéneff avait 
placé dans le ménage Viardot, et auquel il demandait 
la raison pour laquelle il en était sorti, lui fit cette 
belle réponse : « Ce ne sont pas des gens comme i] faut. 
Non seulement la femme, mais méme le mari me parle 
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a table! » Et c’est encore l’histoire arrivée 4 un riche 
Anglais de ses amis, qui recoit, le méme jour, congé 
de son valet de chambre, de son cocher, de son groom. 
Il s’adresse a la femme de charge, qui lui dit: « S’il n’y 
avait pas un demi-siécle que je suis chez vous, moi 
aussi je serais partie! Venez voir le désordre de la cui- 
sine. Et elle le méne dans une vaste cuisine, ot au 
milieu se trouvait une table trés propre: « Eh bien, 
vous ne voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait 
que, tantét le cocher se met a cété de moi, tantot le 
groom, tandis que si la table était carrée, le valet de 
chambre serait toujours a sa place, 4 cété de moi. » 
Ce qu’il y a de beau, ajoute Herzen, c’est que lui aussi, 
le groom, avait donné son compte, dans la prévision 
que, dans quelques dizaines d’années, quand il serait 
devenu valet de chambre, un autre groom pourrait 
usurper la place qu’il usurpait dans le moment. 

Et comme nous essayions de déméler les caracteéres 
des deux peuples francais et anglais, Herzen nous dit: 
« Tenez, il y a un Anglais qui les a assez bien résumés 
ces deux caractéres, dans cette phrase: « Le Francais 
« mange du veau froid chaudement; nous, nous man- 
« geons notre boeuf chaud froidement. » 


— D’homme a femme, peut-étre n’y a-t-il de bien 
vrai et de bien sincére, que les sentiments que la parole 
n’exprime pas. 


47 février. — Quand Flaubert eut des clous, l’année 
derniére, Michelet dit a l’un de ses amis: « Qu’il ne se 
soigne pas, il n’aurait plus son talent! » 

C’est peut-étre une grande idée. Je ne sais qui a dit 
que, lorsque Napoléon avait été guéri de la gale, il 
n’avait plus gagné de batailles. L’acreté du sang chez 
Chamfort devait faire son acreté d’esprit. 


Frémiet me racontait que Rude s’amusait a mettre, 
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3. cété de la bellz téte du cheval de Phidias, la téte d’un 
cheval de fiacre, et qu’il faisait observer que c’était 
la méme chose, que seulement la téte du cheva! de 
fiacre était encore plus belle. Et Rude soutenait que 
les Grecs faisaient ce qu’ils voyaient, la nature, avec 
Se leur tempérament de grands artistes, mais sans aucune 

- préoccupation ou recherche d’idéal. 


— Une femme qui reconnait avoir tort et qui n’est 
pas de mauvaise humeur... ou la trouverez-vous ? 


Dimanche 26 février. — On parle chez Flaubert de 
cette femme mélée 4 tout ce qu’il y a eu de caché, de 
honteux, de scandaleux, depuis les tripotages poli- 
tiques de Guizot jusqu’au maquerellage de la Deslions ; 
de cette femme A téte de criminelle qui ressemble a la 
veuve de Jean Hiroux. 

On nous la montre, sa voiture attelée, dés sept 
heures du matin, courant Paris d’un bout 4 l’autre, 
pénéctrant par des portes dérobées chez tout le monde 
politique et financier. Pendant le long temps que 
Mirés a été enfermé 4 Mazas, elle y était, tous les jours, 
& neuf heures. 

Au milieu de la débacle de Fournier, S... la voyant 
se donner un mal de chien, a propos de ses affaires, et 
galoper toute la journée, lui demandait, si elle avait 
envie de reprendre le théatre ? — Non, répondait-elle. 
— Si elle poussait quelqu’un a la Direction ? — Non. 
— Si elle s’intéressait enfin tant que ¢a 4 Fournier ? — 
Non. — Alors pourquoi toutes ces courses? — C’est 
pour en étre! 

Un mot profond: « pour en étre », ¢’est-a-dire avoir 
sa main dans toutes les choses secretes et signs: 96s 
de la vie parisienne. 


— Deux portraits croqués dans le salon de la prin- 
cesse. 
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Mme de B... dans les yeux de l’angélique d’un ange > 


te 
os 


brun, et une bouche entr’ouverte, montrant le rose et _ 


la nacre d’un coquillage. 

Mme C.. L... Des mouvements lents de physionomie, 
des yeux paresseux, des ombres prud’honniennes 
mélées 4 des graces de créole, un grain de beauté que le 
sourire remue sans cesse. 


— Voir, sentir, exprimer, — tout l’art est 1a! 


_— Les femmes du monde, a la fin du carnaval, ont 
un peu de l’hébétement des bestiaux a la fin d’un 
long trimballement en chemin de fer. 


— Le grand succes d’une piece, a l’heure présente, 
est de créer le reveneur : c’est-a-dire "homme qui voit 
vingt fois ORPHEE AUX ENFERS. 


Mars. — Ce serait un grand débarras de la bétise 
chic et de l’imbécillité élégante, qu’une machine infer- 
nale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris, fai- 
sant, de 44 6 heures, le tour du lac duBois deBoulogne. 


11 mars. — Les études télescopiques ou microsco- 
piques de ce temps-ci : le creusement de l’infiniment 
grand ou de lV’infiniment petit, la science de I’étoile ou 
du microzoaire, aboutissent pour moi au méme infini 
de tristesse. Cela méne la pensée de l’homme a quelque 
chose de plus triste pour lui que la mort, 4 une convic- 
tion du rien qu’il est, — méme de son vivant. 


42 mars. — Un trait de moeurs de l’année présente. 
On m’a nommé une femme qui se trouve étre a la fois 
anglaise, protestante et puritaine: laquelle, pour acha- 
lander Je salon qu’elle veut ouvrir, est en négociation 
pour avoir Thérésa, 4 sa premiére soirée. 
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13 mars. — J’ai vu l’autre jour, en passant rue 
Laffitte, de formidables aquarelles de Daumier. 

Ces aquarelles représentent des panathénées de 
judicature, des rencontres d’avocats, des défilés de 
juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour sinistre 
d’un cabinet de juge d’instruction, de la lumiére grise 
d’un corridor de palais de justice. 

C’est lavé avec une eau d’encre de Chine, larveuse- 
ment fantastique. Les tétes sont hideuses, avec des 
gaudissements, des jovialités qui font peur. Ces 
hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d’horribles 
masques antiques, dans un greffe. Les avoués souriants 
prennent un air de corybantes, et il y a du faune dans 
les avocats macabres. 


45 mars, — ...Un petit garcon de sept 4 huit ans. I] 
a une veste et une culotte en velours noir, un gilet 
blanc, des bas rouges. fl est tout frisotté, avec une 
figure joufflue, de beaux yeux caressants, un petit air 
endormi. C’est le prince Impérial. 

La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle d’en- 
fants ; et le spectacle fini, il a obtenu de monter sur le 
théatre et de se méler aux acteurs. 

Pauvre petit bonhomme! I] était 1a, au milieu des 
autres qui gaminaient, empéché de s’amuser par lc 
grand cordon de la Légion d’honneur, gu’il portait 
pour la premiére fois, 4 la fois heureux et triste, par- 
tagé entre son Age et sa majesté, et réduit 4 sourire 
seulement des yeux aux jeux des autres enfants. 


Jeudi 16 mars. — Nous avons passé la journée chez 
Burty, rue du Petit-Banquier, dans un quartier perdu 
et champétre, qui sent le nourrisscur et le marché aux 
chevaux. Un intérieur d’art, une resserre de livres, 
de lithographies, d’esquisses peintes, de dessins, de 
faiences ; un jardinet ; des femmes ; une petite fille; 
un petit chien, et des heures ow l’on feuillette des car- 


tons effleurés par la robe d’une jeune, grasse et gaie 
chanteuse, au nom de MUe [Jermann. Une atmosphére __ 
de cordialité, de bonne enfance, de famille heureuse, 
qui reporte la pensée a ces ménages artistiques et 
bourgeois du xvitre siécle. C’est un peu une maison 
riante et lumineuse, telle qu’on s’imagine la maison 
d’un Fragonard. 

Le soir, aprés diner, trois hommes se sont présentés 
A la porte du salon, et voyant des femmes, ont reculé 
gauchement avec des saluts génés. Je les ai suivis dans 
Vatelier ot ils venaient donner des renseignements,sur 
un nommé Soumy, un mort de leurs amis. ie he 

Ils portaient des chapeaux mous, des vieux man- . 
teaux de voyageurs de malle-poste. Ils sont restés + 
debout comme des gens qui ne savent pas s’asseoir, i 
les mains dans les poches, se dandinant ou le dos calé 
contre un meuble. Ils avaient des voix d’ouvriers dans 
le monde, des voix 4 la fois canailles et maniérées de 
jeune premier de barriére qui file les mots, sans étre 
sir de leur orthographe. Tout en eux respirait le 
mangue d’éducation, et montrait ’homme du peuple 
prétentieux, devenu insupportable par je ne sais quel 
orgueil d’idéal. Ils disaient des phrases d’art comme 
des sentences d’argot. Sur leur figure au teint des gens 
mal nourris, et noire d’une barbe non faite, on lisait 
je ne sais quoi d’hostile, de rétracté, d’un passé de 
bohéme qui fait amer. 

L’un surtout avait une téte taillée 4 la serpe, la téte 
srossiére et rude d’un carrier, avec des moustaches de 
sergent de ville, et des yeux durement brillants : 
« Quand nous sortons de |’école, a-t-il dit, nous sommes 
comme un fil de fer. I[n’y a qu’& Rome que nous trou- 
vons le gras des contours. » Celui-la était Carpeaux* 
un jeune sculpteur de grand talent. 


1. Je donne sur Carpeaux notre impression premiére, et telle 
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— La dorure moderne ressemble a ces feuilles de 
faux or, dont sont enveloppées les noix de bonne aven- 
ture, qu’on vous offre pour un sou dans les foires. 


— Un paysage d’opéra, de féerie, une forét pour un 
duo d’amour, un bois de volupté et de triomphe : les 
feuilles semblent sur le bleu du ciel se dessiner immor- 
tellement vertes et glorieuses comme les feuilles d’une 
couronne de poéte; un our lustré saute ‘dans les 
branches ; un bourdonnement de verger chante dans 
les arbres, et par terre il neige des parfums. 

La féte d’une éternelle saison de bonheur palpite 
dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits, cachant 
dans des boutons d’argent l’orrond d’ une orange, pen- 
dant que de grands boeufs roux passent sous la verdure, 
emportant sur leur croupe comme |’effeuillement blanc 
d’un bouquet de mariée. 

Une langueur de paresse, une poésie de farniente, 
se léve, dans les senteurs pamées de ces jardins d’Ar- 
mide... Sorrente, c’est le Tasse, comme Baies, la céte 
de cendres et de cavernes et de terreur: c’est Tacite. 

Une note que me fait écrire aujourd’hui le feuille- 
tage de mon carnet de notes sur I’italie. 


— ...Ces femmes enfarinées de poudre de riz, 
blanches comme un mal blanc, les lévres peintes en 
rouge au pinceau, ces femmes maquillées d’un teint de 
morte, le sourire saignant dans une paleur de goule,’ 
l’oeil charbonné, avivé de fiévre, avec des cheveux, 
pareils 4 un morceau d’astrakan, frisottant et laineux, 
leur mangeant le front et la pensée, ces femmes avec 
leur figures de folles et de malades, semblent des 


que je la rencontre sur notre journal, mais j’ai besoin d’ajouter 
que cette impression a été fort modifiée par les rapports que nous. 
avons eus depuis avec lui, et que nous le considérons comme le 
plus grand artiste frangais de la seconde moitié du xxx siécle. 
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spectres et des bétes du plaisir. Elles tiennent étran- 
gement du fantéme et de ]’animal, — se faisant ten- 
tantes par un caractére d’apparition, par l’aspect cada- 
véreux, par l’enluminure macabre, enfin par un ren- 
versement de nature parlant 4 des appétits d’amour 
viciés. 

Je les regardais, ces femmes, au CasINo CADET, a 
coté de leurs danseurs, des espéces de plumitifs malheu- 
reux, de jeunes Gringoires, des clercs en deuil, dans des 
gilets de velours noir avec un crépe a leur chapeau : 
pantins sinistres. 

Une femme en robe havane dansait, la tignasse en 
désordre, sa grande bouche fendue par un rire, — le 
rire d’une bacchante 4a la Salpétriére. Elle excellait a 
jeter follement par-dessus elle, tout autour d’elle les 
volants de son jupon, et 4 disparaitre, en plongeant 
comme dans un remous de jaconas. A la pastourelle 
elle a tourné sur elle-méme, en lancant continuellement 
sa jambe au-dessus de son visage, et en jetant au ciel, 
la téte toute renversée dans son dos, un regard ivre 
qui blaguait... 

Ce n’était pas impudique, c’était blasphématoire. 
Toutes les horreurs de l’argot, toutes les ironies du 
trottoir a l’encontre de l’amour, et les mots qui cra- 
chent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent, — 
ces jambes, ce corps, cette femme, cette robe, avaient 
l’air de vous les dire et de vous les danser. 


— L’autre jour, 4 un diner d’hommes, l’on se deman- 
dait pourquoi les juifs arrivent 4 tout, — et si facile- 
ment 4 ce qui est l’ambition de tous : l’argent. Un 
médecin, qui se trouvait 1a, émit l’idée que la circon- 
cision, en diminuant chez eux considérablement le 
plaisir, diminuait beaucoup la jouissance et l’occupa- 
tion de la femme. 


Ode. JOURNAL : = 


Page ( Cog) 
” x vA * : rs. < 
; i - : / : : ne 


ns . ———X 


— ... Banville fait aujourd’hui le croquis de Rou- 


_ viere et de son intérieur. 


La phtisie I’a diaphanéisé. Et il est devenu, pour 


ainsi dire, lombre transparente du petit et mai- 


grelet homme qu’il était ‘autrefois : ‘ume ombre avec 
quelques rares bouquets de poils blancs épars sur une 
figure spectrale. I] n’a gardé que ses yeux et sa voix. 

Et cette ombre de comédien, ce revenant de Shakes- 
peare, est moribond dans une chambre, meublée d’un 
petit lit A bateau, et d’un fauteuil auquel il manque 
les deux bras, entre des murs tout couverts de ses 
tableaux invendus, encadrés dans des boudins dorés 
au cuivre, avec, au milieu de la piéce, une montagne 
de bois de chauffage, amenée par les annonces de sa 
misere. 


— A une table d’un café, sur le boulevard de Sébas- 
topol. Quand je regarde les passants, ce qui me frappe 
le plus, c’est le nombre des laches qu’il doit y avoir 
dans le monde. Tant de gens passent devant vous avec 
de mauvaises tétes, et qui ne commettent pas de 
crimes, n’élévent pas méme des_ barricades. 


— Le coeur est une chose qui ne naft pas avec 
lYhomme. L’enfant ne sait pas ce que c’est. C’est un 
organe que ’homme doit a la vie. L’enfant n’est que 
lui, ne voit que lui, n’aime que lui, et ne souffre que 
de lui: c’est le plus énorme, le plus mnocent et le plus 
angélique des égoistes. 


27 mars. — En sortant de cette salle 4 manger, a 
Vaspect antique, aux colonnes cannelées, enguirlan- 
dées de lierre, la vraie salle A manger d’une cousine 
d’Auguste, la conversation va 4 l’amour, et sur ce 
qu’il est dit, qu’a un certain age on doit en faire son 
deuil, les deux vieux de la bande, Sainte-Beuve et 
Giraud de |’Ecole de droit, s’insurgent. 
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4t voila Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est 
¢ point demander l’amour d’une femme jeune, mais 
charité de cet amour, et de faire en sorte que cette 
mme vous tolére, ne vous prenne point en haine... 
Vest la, oui, tout ce qu’on peut demander, finit-il 
r dire dans un soupir. 

— Mais avez-vous jamais aimé réellement, monsieur 
inte-Beuve ? lui jette la princesse. 

— Moi, princesse, écoutez-moi, j’ai dans la téte, 
ne sais oul, la ou 14 — il se tate le crane — une loge, 
e case, que j’ai toujours peur de laisser trop ouvrir. 
mes travaux, et tout ce que je fais, et mes excés 
ticles, c’est pour la comprimer... Je l’ai bouchée, 
asée avec des livres, de facon a ne pas avoir le loisir 
réfléchir, de n’étre pas libre d’aller et de venir. 
usne savez pas ceque c’est, reprend-il, en s’animant, 
sur le ton d’une noire mélancolie, et avec des mots 
i sortent d’un cceur gros, vous ne savez pas ce que 
st de sentir qu’on ne sera pas aimé, que c’est 
possible, parce que c’est inavouable, comme vous 
vez dit tout 4 l’heure... parce qu’on est vieux et 
on serait ridicule... parce qu’on est laid. 

— Et l’autre, dit la princesse, en s’adressant a 
aud. 

— Oh! moi, princesse, jamais un seul amour. Tou- 
rs deux ou trois au moins: c’est le moyen d’étre 
nquille, et de ne pas trembler sur la perte de l’un 

Ux. 

— Oh! alors, quelles femmes ? 

— Mais des femmes possibles, princesse! 

— Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne 

ez pas cela, demandez a ces messieurs de Goncourt, 

avait au xvitre siécle, des sociétés particulieres qui 

rnissaient ces femmes-la, des sociétés du moment. 

— Oui, reprend Giraud, supposez des personnes qui 

cendraient de ces sociétés-la, et qui, a premiére 
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vue, dans le monde se reconnaitraient en s’abordant 
et se comprendraient d’un clin d’ceil. 


— sie fait la princesse, vous me dégoatez. Ah! 
le saligot ! » 


Le vieux Giada s’agenouille devant la princesse 


avec les yeux d’un satyre qui s’humilie, et les cheveux 
de ces caricatures du PuNcH qui ont trois fils d’archal 
sur la téte. Et il embrasse une main que la princesse 
retire aussitét, et fait mine d’essuyer contre sa robe. 


— La maladie sensibilise "homme pour l’observa- 
tion, comme une plaque de photographie. 


— Etmoriens, reminiscitur Argos. On voit par cette 
citation comme, dans la littérature ancienne, le regret 
de la patrie, chez un mourant, est pris dans ce que la 
patrie a de plus général, de moins défini. Or, 4 ’heure 
présente, il n’y a pas un homme de génie ou de talent, 
depuis Hugo jusqu’au dernier de nous, qui ne rempla- 
cerait cette généralité par un détail. 

Donc ce qui différencie le plus radicalement la litté- 
rature moderne de la littérature ancienne : c’est le 
remplacement de la généralité par la particularité. 


— ...Dans cette soirée, je me trouve a cété de quel- 
qu’un qui.a un grand cordon dans son gilet, et un cra- 
chat sur son habit. Cet homme, que je ne connaissais 
pas, m’entend quand je parle, me regarde et me sourit, 
enfin s’apercoit qu’il a quelqu’un 4 cété de lui... Mais 
c'est M. de Nesselrode, c’est un Russe, chez lequel 
subsiste la tradition des aristocraties. Dans les salons 
actuels la conversation s’est désorganisée, débandée, 
perdue en a parte, pourquoi? Parce que légalité a 
disparu des salons. Un gros personnage ne s’abaisse 
pas a parler avec un petit, un ministre avec un mon- 
sieur qui n’est pas décoré, un illustre avec un anonyme. 

Chacun autrefois, une fois admis dans un salon, se 
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livrait familiérement & son voisin; aujourd’hui, cha- 
cun semble se trier dans une Gohue. 


7 avril. — Lecture par Lockroy de notre piéce 
(WHENRIETTE MARECHAL chez la princesse. 


Samedi 8 avril. — Je vais demander 4 Roqueplan 
d’annoncer la lecture de.ma piéce chez la princesse. 
I] demeure au second dans une maison qui n’a que 
deux étages. Une jolie bonne m’introduit. Un petit 
appartement décoré de médiocres objets d’art du 
xVIe siécle et de quelques tableaux et esquisses de 
son frére. Cela ressemble au nid d’une fille qui aurait 
hérité d’un peintre. 

Je trouve assis 4 une petite table, jetant sur du 
papier les phrases de son feuilleton, un homme qui me 
parait avoir lage des hommes qui se teignent, et de 
sros traits, et le teint d’un viveur sanguin, avec un tic 
qui lui démantibule, toutes les cing minutes, la mortié 
ju visage. [1 a une calotte noire sur la téte, un ruban 
Je la Légion d’honneur a la boutonniére desa robe de 
-hambre, une pipe d’écume de mer a la bouche. 

Il cause, il blague aimablement, comme si nous sou- 
nions depuis des années ensemble, me parle de tout 
somme un homme revenu de tout, affirme qu’il faut a 
aris mille francs d’argent de poche par jour, émet le 
yaradoxe que le plus intelligent moyen de se loger est 
Je louer une boutique, soutient que tout ce qu’il y a 
je bon dans une piéce est justement ce qui la fait 
omber, déclare qu’il a donné des mots a des piéces de 
es amis qui n’étaient pas plus mauvais que d’autres, 
— et qu’on les a toujours sifflés. 

Il est bien nommé de son petit nom : Nestor. I 
n’est apparu comme le patriarche du petit journa- 
isme. 


9 avril. — Chez Gavarni. Notre ami tourne a l’ours. 
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Il ne veut lus s’habiller, mettre des bottines neuves, 
porter des chemises amidonnées, qui, dit-il, lui font mal 
au cou. Impossible de le faire sortir de sa solitude et 
de sa sauvagerie. Et toujours cependant dans sa pa- 
role, la rédaction de ces formules sur les gens et les 
choses, les définissant et les résumant en une phrase 
courte et rapide, ainsi que dans les légendes de ses 
lithographies. Aujourd’hui il dit que ce qu'il y a de 
remarquabie chez Proudhon, « c’est la netteté du dire 
et l’obscurité de la pensée ». 
\ 

47 avril. — J’ai écrit ces jours-ci au directeur du 
Vaudeville, lui demandant un rendez-vous pour lui 
lire notre piéce : HENRIETTE MARECHAL. Je recois ce 
matin une lettre de Banville m’écrivant que Thierry, 
que nous ne connaissons pas, que nous n’avons vu 
qu’une fois dans notre vie, a une trés grande curiosité 
de lire notre piéce, non comme directeur, mais comme 
homme de lettres, comme confrére... A quoi bon, vrai- 
ment ? La piece est impossible pour son théatre, avec 
un premier ac e qui a l’inconvenance de se passer au 
bal de |’Opéra, et un coup de pistolet de dénouement 
qui a la monstruosité de se tirer sur le théatre ! 


26 avril. — C’est aujourd’hui le mariage civil d’un 
cousin... J’arrive 4 la mairie dans une de ces voitures 
de noces, banal carrosse de gala, ou l’on cherche par 
terre, machinalement, un bouton de chemise du marié 
et des pétales de fleurs d’oranger d’un bouquet de 
mariée. Ces voitures : ca sent la féte, le compliment, les 
jours endimanchés. 

Les mariés ne sont pas arrivés. J’attends sous le 
péristyle de la mairie. 

Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, les 
yeux de son métier sous le voile qui joue sur le rose de 
son teint, une torsade d’or dans les cheveux, comme si 
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elle les avait noués avec sa ceinture : elle sent le musc, 
le désir et la nuit. La vie de Paris surtout a de ces 
coudoiements et de ces antithéses. Sous la salle ou 
lon se marie, c’est la justice de paix, et celle-ci y va 
sans doute pour quelque démélé avec son tapissier. 

Elle y entre, en jetant sur la porte, 4 ma cravate 
blanche qu’elle croit la cravate du marié, le sourire 
d’adieu du libre amour : c’est le Plaisir, la Beauté, la 
Grace d’orgie, l’Elégance, le Désordre, la Dette. 

Et voici le contraire qui descend de voiture : la 
Dot, le Ménage, l’Economie, la Famille, l’Epouse. 

— « Levez-vous, voici M. le Maire », nous dit un 
sarcon en bleu. 

Nous sommes dans une grande salle, tendue d’un 
papier chocolat, ou il y a des fauteuils de tragédie, 
recouverts d’un velours usé et miroitant, et un buste 
de l’Empereur soutenu par un aigle, qui a |’air d’une 
oie. Le maire, au crane en pain de sucre, bridé dans 
sa sous-ventriére tricolore, a l’air d’un maire grognon 
d’une farce du Palais-Royal. 


— Le mariage civil est une cérémonie ou la Loi 
ne met juste que le cceur du Code. 


17 avril. — Passant devant les Francais, nous mon- 
tons au cabinet de Thierry, pour lui dire qu’il ne se 
donne pas l’ennui de lire la piéce, qu’elle est impos- 
sible pour son théatre. L’huissier nous dit qu’on ne 
peut pas le voir. 


24 avril. — Recu une lettred’Harmand, du Vaude- 
ville, qui nous promet une lecture aprés la piéce de 
Feydeau, qui passe ces jours-ci. 

Le soir, en allant 4 la soirée de Nieuwerkerke, nous 
remontons l’escalier du Théatre-Francais, sur un mot 
de Thierry, qui nous fait de grands compliments, nous 
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assure de sa sympathie, et, quoi que nous lui disions, 
s’entéte aA nous demander HENRIETTE MARECHAL, > 
pour la lire. | 


24 avril. — Chez Magny. Oncause de l’espace et du 
temps, et j’entends la voix de Berthelot, un grand et 
brillant imagimateur d’hypothéses, jeter ces paroles 
dans la conversation générale « 

« Tout corps, tout mouvement exercant une action 
chimique sur les corps organiques avec lesquels il s’est 
trouvé, une seconde, en contact, tout, — depuis que 
le monde est, — existe et sommeille, conservé, photo- 
graphié en milliards de clichés naturels : et peut-étre 
est-ce la, la seule marque de notre passage dans cette 
éternité-ci... Qui sait si, un jour, la science, avec ses 
progrés, ne retrouvera pas le portrait d’Alexandre sur 
un rocher, ol se sera posée unmoment son ombre? » 


Jeudi 27 avril. — Nous avions remis samedi notre. 
piéce aux Francais, sams aucune espérance de récep~ 
tion. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur une 
lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin, avec 
un mot dans lequel il nous demande pourquoi nous ne 
la présenterions pas au Théatre-Francais. 

Nous allons ce soir voir Thierry. I] nous parle de 
notre piéce absolument comme si elle avait des chances 
pour étre jouée, se charge de la lire, et nous éblouit 
de la distribution qu’il fait d’avance, des réles aux plus 
grands noms de la Comédie-Francaise : M™e Plessy, 
Victoria, Got, Bressant, Delaunay. 

Nous descendons lescalier, fous, ivres de bonheur. 


— C’est une curieuse chose que la spécialité d’apti- 
tudes chez les femmes, dans le travail du goft. Sur 
trois jeunes filles, sorties du méme milieu, et entrant 
dans un magasin de modes : lune fera d’instinet et 
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4 mai. — Une drdle de table que celle ow nous 


ommes assis chez Théophile Gautier. Ca a lair de la 
able d’héte du dernier caravansérail du romantisme 
‘£ de la tour de Babel, la table d’héte d’une mélée de 
fens de toutes nationalités, dont le maitre de la maison 
| Vhabitude et tire une certaine fierté. 

L’autre jour 4 sa table, dit |’écrivain, étaient réunis 
fingt individus, parlant quarante tangues différentes, 
mngt individus avec lesquels on aurait pu faire, sans 
nterprétes, le tour du monde. 

ily a ce scir, aux cétés de Flaubert et de Bouilhet, 
m vrai Chinois avec ses yeux retroussés et sa robe 
roseille, le professeur de chinois des filles de Gautier: 
.e Chinois a pour voisin un peintre exotique, qui a des 
eux voles 4 un jaguar et des bottes qui lui montent 
usqu’au ventre. Puis c’est le violoniste hongrois 
Yeminy avec sa téte glabre de prétre et de diable, 
teminy, flangué de son accompagnateur, un petit 
onhomme gras et féminin, a la téte d’Alsacienne, aux 
heveux blonds en baguettes, tombant droit de la raie, 
u milieu de sa téte, et en sa redingote de séminariste 
Hemand, dans ouverture de laquelle se flétrit un peu 
le lilas blanc: un garcon gras, douteux, un peu inquié- 
ant. Enfin plus loin, accompagnée de son fils, la femme 
*an dieu, la vewve d’un mapa : M™e Ganneau. 

Tout le temps du diner, Gautier semble jouer une 
omédie italienne avec les bonnes de la maison, en les 
yenacant de les estrangowiller au sujet d’une assiette 
ial essuwyée, ow d’une sauce tournée, pendant que la 
lus jeune des deux filles se pose sur la joue, une 
10uche faite de je ne sais quoi de noir, em se servant, 
our mireir, du manche de sa fourchette. 
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Samedi 6 mai. — Ce matin, trés matin, on a sonné. 
Nous n’avons pas ouvert. A dix heures on me monte 
une lettre pour laquelle on demande une réponse : 
c’est notre lecture 4 la Comédie-Frangaise, lundi pro- 
‘chain. 

Je cours aux Francais, on m’introduit auprés de 
M. Guyard, qui me dit de revenir dans l’aprés-midi, 
parce que le soir Thierry s’enferme pour chercher les 
effets de notre piéce. Nous allons voir Thierry sur le 
coup de cing heures, tout pleins de confiance, arran- 
geant, ordonnant tout d’avance dans notre téte. Mais 
voila que, sur nos espérances, tombent ainsi que des 
gouttes d’eau glacées, des paroles de Thierry, nous. 
disant qu’il n’a pas trouvé tout le concours qu’il espé- 
rait dans Got, que Got appartient trop 4 Laya, auquel 
il est reconnaissant outre mesure de son succés dans 
le Duc Jos, et que venant de jouer un réle de vieux, 
il veut jouer un réie jeune : — tout cela confidemment 
et discrétement dit, comme des choses dont on ne 
laisse passer que la moitié, et qui font redouter ce 
qu’on ne dit pas. Des phrases, 4 la fin de notre visite, 
semblent en quelque sorte vouloir amortir un refus, 
nous consoler d’avance, en cas de non-réception, des 
phrases qui font appel 4 d’autres piéces que nous pour- 
rions faire. 

Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous rien 
dire, l’espérance un peu découragée. Notre beau réve 
s’écroule 4 demi, et je sens comme ma bile se remuer, 
préte 4 l’épanchement, me donnant un vague malaise, 
une sorte de mal de mer. 

Le soir aprés diner chez Marcille, qui nous fait défiler 
devant les yeux des cartons de portraits en maniére 
noire de Lawrence, il nous faut de la politesse pour ne 
pas crier : « Merci! Assez »! Les émotions de ces jours- 
ci nous donnent le brisement de beaucoup d’heures, 
passées en chemin de fer. Et c’est une fatigue qu’on ne 
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peut cndormir. Nous entendons sonner toutes les 
heures de la nuit avec le sentiment d’un épigastre 
tiraillé et douloureux. 

_ Tous ces temps-ci, absence totale d’attention aux 
choses matérielles. On ne sait plus ce que fait son corps. 
On ne se sent plus s’habiller, manger, vivre. 


Dimanche 7 mai. — Thierry nous a remis la liste 
des sociétaires, nous conseillant de faire une visite a 
Got, avec lequel nous avons diné chez Charles Edmond. 
Ces comédiens sont champétres, bocagers, hommes de 
banlieue. I] faut aller les joindre au bout. de stations 
de chemin de fer, 4 Courcelles, 4 Passy, 4 Auteuil, en 
tous ces endroits de villégiature, o& ces hommes ont de 
charmantes habitations avec le décor d’un bout de na- 
ture. 

Nous trouvons Got, au milieu de fraiches verdure, 
a lui, tout botté et éperonné... 

Aprés ma tournée, je retombe dans la journée chez 
Flaubert, ott je me couche sur son grand divan, et 
dans la révasserie inquiéte ot je suis plongé, j’entends, 
ainsi que dans le lointain, la voix enrouée et mate du 
sculpteur Préault, laisser tomber des histoires, des 
anecdotes, des mots spirituels. 


& mai. — Nous sommes devant une.table recouverte 
d’un tapis vert, ot il y a un pupitre et de quoi boire, et 
nous avons en face de nous un tableau représentant la 
mort de Talma. 

Ils sont 1a dix, sérieux, impassibles, muets. 

Thierry se met a lire. I] lit le premier acte, « le bal de 
lOpéra », dans le rire et. au milieu de regards de sym- 
pathie adressés a notre fraternité. Puis il entame tout 
de suite le second acte et passe au troisi¢me... En nos 
cervelles, pendant cette lecture, peu d’idées ; au fond 
de nous une anxieté que nous essayons de refouler et de 
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distraire, en nous appliquant a écouter notre piece, 
es mots, le son de la voix de Thierry, le lecteur. 

Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux fermé, 
cadenassé, qu’on cherche a interroger, a surprendre. 
C’est fini. 

Thierry nous a fait lever et nous méne dans son 
cabinet. 

Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de 
rideaux de mousseline tamponnés, y faisant le jour 
blanc et discret d’un cabinet de bain, et nos regards 
ont été aux tapisseries mythologiques du plafond, 
comme dans une invocation 4 notre xvur® siécle 
chéri... puis ainsi que dans les grandes émotions de la 
vie, nous sommes tombés dans une de ces profondes et 
bétes attentions machinales, allant du bout du nez 
d’un buste en terre cuite 4 sa gaine. 

Les minutes sont éternelles. Nous entendons a tra 
vers une des deux portes, qui seule est fermée, le bruit 
des voix, au milieu desquelles domine la voix de Got, 
dont nous avons peur, puis c’est un doux et successif 
petit bruit métallique de boules tombant dans du zinc. 

Les yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 
35 minutes, je ne vois pas entrer Thierry ; mais quel- 
qu’un me serre les mains, et j’entends une voix de 
caresse qui me dit : « Vous étes recus et bien recus ». 

La-dessus il commence 4 nous parler de la piece, 
mais au bout de deux minutes, nous lui demandons 4 
nous sauver, a nous jeter dans une voiture découverte, 
a travers de l’air que nous couperons avec nos tétes 
sans chapeaux. 


9 mai. — Flaubert nous disait hier, en sortant de 
chez Magny : « Ma vanité était telle quand j’étais 
jeune, que lorsque j’allais dans un mauvais lieu avec 
mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais 4 faire 
lamour avec elle devant tout le monde... sans quitter 
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mon cigare. Cela ne m’amusait pas du tout, mais 
ec’ était pour la galerie. » 

Flaubert a toujours un peu de cette vanité-la : 
ce qui fait qu’avec une nature trés franche, il n’y a 
jamais une parfaite sincérité dans ce qu’il dit sentir, 
soufirir, aimer. 


— Il y a des envieux qui paraissent tellement acca- 
blés de votre bonheur, qu’ils vous inspirent presque la 
velléité de les plaindre. 


20 mai. — Ce soir, nous passons la petite porte d’une 
barriére de bois enverdurée, au fond d’une grande 
maison de la rue de Vaugirard, et nous voici chez Tour- 
nemine. 

Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes 
aquarelles, de tableautins d’amis, d’armes orientales, 
Dans de petites vitrines chatoient des soies aux cou- 
leurs délicieuses, des vestes, des gilets de femmes 
turques montrant leurs rangées de boutons d’or ot est 
sertie une perle : un petit musée de souvenirs de 
VOrient. 

Le peintre de la Turquie d’Asie veut bien nous com- 
muniquer, pour notre futur roman (MANETTE SALo- 
mon), les lettres qu’il a écrites asa femme; et voici 
celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues 
grandes lettres, rendues presque vénérables par une 
dizaine de timbres. Elle se met a les relire, heureuse, et 
repassant ainsi toutes les joies qu’elle a eues 4 les rece- 
voir : son front bombé, ses joues grassouillettes, ses 
yeux doux, sa bonne figure aimable, éclairés par les 
deux lampes. 

A de certains passages, des souvenirs font sauter 
dans sa poitrine le cceur du peintre, qui donne des 
coups de poing sur le divan, revoyant les choses, avec 
sur la figure du Paradis, et s’écriant : « Ah ! que c’était 
beau ! » 
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Au milieu de cette lecture qui fait respirer ]’Orient, 
on tire, au milieu de la piéce, un tabouret 4 mosaique 
de nacre, sur lequel on place, dans leurs coquetiers en 
filigrane d'argent, les petites tasses bleues que lon 
remplit d’un café fait a la turque, dans des cafetiéres 
‘de Constantinople. 

Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur 
d’effleurer la petite table, traverse la chambre, une 
grande jeune fille qui s’en va dans le fond écouter, 
et passe la soirée a envoyer a son pere le sourire de 
sa figure amoureusement renversée, toutes les fois 
quil a couru des dangers ou s’est battu avee des 
punaises. 

Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par 
quatre grands pots de confitures de Constantinople, 
confitures de bergamote, de fleurs d’oranger, de roses, 
et d’une sorte de mastic blanc, vous mettant dans la 
bouche le pays qu’on a dans I oreille. 

Soirée charmante, prolongée jusqgu’a deux heures du 
matin, ot nous trouvons toutes les douceurs de la 
famille mélées a tous les chatouillements de l’exotique. 


22 mai. — Maintenant il n’y aplus dans notre vie 
qu’un grand intérét : l’émotion de l'étude sur le vrai. 
Sans cela ennui et le vide. 

Certes, nous avons galvanisé, autant qu’il est pes- 
sible, histoire, et galvanisé avec du vrai, plus vrai 
que celui des autres, et dans une réalité retrouvée. Eh 
bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous dit plus 
rien, Nous nous faisons l’effet d’un homme habitué a 
dessiner d’apres la figure de cire, auquel serait tout 
a coup révélée l’académie vivante — ou plutét la vie 
méme avec ses entrailles toutes chaudes et sa tripe 
palpitante. 


25 mai. — Nous allons déjeuner 4 Trianon, en bande 
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avec la princesse Mathilde. La vie est bizarre. Nousne — 
_croyions guére, quand nous sommes venus ici chercher 
les pas de Marie-Antoinette, déjeuner un jour avec une 
Napoléon, dans le décor de chaumieére que lui dessina 
Hubert Robert. 

Toutes les fins de repas ot il y a des femmes, vont 
a des causeries sur le sentiment, sur l’amour. Et la 
princesse a demandé a chacun ce qu’il aimerait le 
mieux avoir d’une femme comme souvenir. Chacun a 
dit sa préférence : l’un, une lettre; l’autre, des che- 
veux ; l’autre, une fleur ; moi, un enfant : ce quia 
manqué me faire jeter 4 la porte. 

Alors Amaury Duval, avec le petit ceil souriant et 
battant la chamade, qu’il a lorsqu’il parle des choses 
d’amour, a dit que tout ce qu’il avait toujours aimé et 
désiré d’une femme, c’é‘ait le gant, l’empreinte et le 
moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts 
« Vous ne savez pas, ajcutait-il, ce que c’est, de deman- 
der, en dansant, un gant a une femme qui vous le 
refuse... Puis une heure aprés, vous la voyez au piano, 
elle éte ses gants pour jouer quelque chose... vous 
restez l’ceil fixé sur ses gants... Alors elle se léve et les 
laisse tous les deux... Vous ne voulez pas les prendre... 
et puis une paire de gants n’est pas un gant... On va 
s’en aller... la femme revient et n’en prend qu’un de ses 
gants... Alors 4 ce signe qu’elle vous le donne, vous étes 
heureux, heureux! » 

Amaury Duval a dit cela bien joliment. 


-—— J’ai une longue conversation avec Fromentin, 
un des plus grands parleurs d’art et fileurs d’esthé- 
tique, que j’aie encore entendus. 

Il était curieux parlant de lui, nous disant qu’il ne 
savait rien, pas un mot de la peinture, que jamais il 
n’avait travaillé d’aprés nature, qu’il_n’avait jamais 
pris de croquis, pour se forcer a regarder simplement, 
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que les choses ne lui reviennent que des années apres, 
— gue ce soit de la peinture ou de la littérature. 
jl affirmait que ses livres du Sanara et du SAHEL 
avaient été écrits dans la réapparition de choses qu’il 
croyait ne pas avoir vues, que chez lui c’est toujours 
de la vérité sans aucune exactitude, que par exemple 
la caravane du chef avec ses chiens, il l’a vue, mais 
point du tout ea la localité ot il l’a mise, et non dans 
le voyage décrit. 

Ii nous dit encore que son grand malheur, et le 
malheur de tous les maitres actuels, c’est de ne pas 
avoir vécu dans un temps héroique de peinture, en un 
temps ot on savait peindre le grand morceau, et il 
s’échappe de lui le regret de n’avoir pas eu la tradi- 
tion, de n’étre pas un aide, un rapin sorti de l’atelier 
dun Van der Meulen. 


— Aujourd’hui, il y a des étourdis pleins de raison, 
des fous trés pratiques, des viveurs trés rangés. Ils 
me font penser 4 ce magasin qui avait pour enseigne: 
Au CARNAVAL DE VENISE : on y vendait des bonnets 
de coton. 


— Un phénoméne de ce temps, c’est que la valeur 
la plus positive, la plus réalisable, est objet d'art. 
La curiosité est devenue une valeur plus sare que la 
rente, que la terre, que’ l’immeuble. 


— Préault, devant lequel nous nous étonnions de la 
résistance a la fatigue de ’Empereur, dans ses voyages 
de représentation, de gala, nous dit : « Ila le torse d’un 
colosse. Ces torses-la ne se fatiguent jamais ! » 


— Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse 
aller 4 nous dire, ainsi qu’une brute, dont jaillirait 
une idée intelligente : « Oh! vous, vous vous creusez 
la téte pour trouver le mystére de la nature, mais vous 
ne le trouverez jamais ! » 
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_ Le mystére de la nature! mot énorme par tout le 
vague que cela me semble remuer dans les idées de 


cette femme sur nos occupations. 


6 juin. — Ii nous vient un dégott, presque un mé- 
pris des dineurs de Magny. Penser que c’est la réunion 
des esprits les plus libres de la France, et cependant en 
dépit de loriginalité de leur talent, quelle misére 
d’idées bien 4 eux, d’opinions faites avec leurs nerfs, 
avec leurs sensations propres, et quelle absence de 
personnalité, de tempérament! Chez tous, quelles 
peurs bourgeoises de l’excessif! Ce soir, nous avons 
failli nous faire lapider pour soutenir que Hébert, l’au- 
teur du PERE DUCHENE — que du reste personne de la 
table n’a lu — avait du talent. Sainte-Beuve a pro- 
fessé que la preuve qu’il n’en avait pas, c’est que ses 
contemporains ne lui en avaient pas reconnu. 

Ce sont tous des serviteurs de l’opinion courante, du 
préjugé qui a force de loi, enfin des domestiques d’Ho- 
mére ou des principes de 1789. Aussi ne parlons-nous 
plus beaucoup, renfongant nos idées personnelles sur 
toutes choses, et dédaignant de les étonner par la pro- 
priété personnelle de nos pensées. 


— Un trait’ de collectionneur. Le graveur D... 
qu’on vend en ce moment, a laissé sa fille, une grande 
fille de quinze ans, grandir dans son lit de petite fille de 
cing ans : heureusement que c’était un lit de fer, et 
qu’elle pouvait passer les pieds et les jambes dehors. 


46 juin. — Barbizon. Un grand charme d’ici est 
’impossibilité de dépenser son temps et son argent. 


— Des cris pendant le diner : c’est une troupe de 
bohémiens en discussion bataillante aveé des paysans 
Je Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des bras 
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levés qui s’agitent ; un impresario énorme qui veut 
mettre la paix avec un patois des Pyramides; des 
méres furieuses, leurs marmots chargés sur le dos, dont 
les coléres gesticulantes, mimées, farouches, mélent 
des phrases de sang 4 des malédictions du désert ; un 
jeune homme de la troupe, en maillot, dont le dos 
saigne comme d’un soleil de sang, — la scéne était poi- 
gnante, mystérieuse, grandie par la nuit. 

Un maire en blouse est venu, lequel naturellement, 
au nom de la civilisation, a donné raison aux gens du 
pays, et a défendu la représentation que la troupe s’ap- 
prétait 4 donner dans une grange. 

Tout s’est remballé en vociférant. On a attelé les 
maigres petits chevaux. Les deux voitures se sont 
ébranlées, et le roulant magasin des accessoires s’en 
est allé, les suivant, avec sa grande fenétre rouge flam- 
bante comme d’un feu d’enfer et d’une cuisine d’Al- 
tothas, pareille 4 un ceil rouge dans la nuit des routes 
vicinales. 

Comme je revenais, j’avais encore dans la mémoire 


des yeux le visage d’une des bohémiennes : le visage 


d’une vierge de grand chemin. 


27 juin. — Oiséme. I] n’y ade gai, en ce siécle, que 
les maisons bourgeoises ou il y a beaucoup d’enfants. 
Le chateau aujourd’hui est triste, géné, ruiné par les 
dépenses de vanité. La petite maison seule a les rires 
et les joies de l’aisance. 

Ici sont nos vacances : un endroit o& la sécheresse 
de notre monde est remplacée par |’affection des 
grandes personnes et par la tendresse presque amou- 
reuse des enfants. Les petites filles vous donnent des 
fleurs, vous mordent et vous embrassent les mains 
C’est autour de vous le frélement adorable de petits 
animaux et de petits anges, et nous nous laissons aller 
a redevenir enfants avec ces enfants. I] est si bon, au 
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milieu de cette nerveuse et tourmentante carriére, de 
s’oublier un instant, et de bétifier comme des gens qui 
ne font pas métier d’avoir de l’esprit ! 

Hier soir nous avons eu le baptéme d’une poupée, 
un joli petit tableau, dont un peintre de scénes fami- 
lieres, a la fagon de Knaus, aurait fait une drolatique 
et fraiche procession. 

Toute la maison avait été réquisitionnée. Le pére, 
en suisse d’église avec une vieille hallebarde, dans une 
veste Louis XV, fleur de pécher, et sur le ventre un 
gilet de soie 4 astragales jaunes comme les gilets des 
tableaux de Largilliere. Le domestique costumé en 
bedeau au moyen de toutes les serviettes de la maison. 
La plus grande demoiselle ayant pris un chapeau et un 
chale a sa tante, et jouant une mariée de province. La 
cadette dans le cotillon, le tablier, le fichu, le petit 
bonnet du pays, une vraie miniature de nourrice char- 
traine, portant le poupon de carton sous une serviette. 
Enfin, du garconnet du jardinier, on avait fait un 
petit curé, quiavait passé une chemise de nuit sur un 
jupon noir de la gouvernante, et qui, avec un morceau 
de taffetas noir pour rabat, sa mine rose, ses cheveux 
en bourre de soie blonde, ressemblait a ces jolis abbés 
en porcelaine de Saxe. 

Il y a eu des boites de dragées lilliputiennes, et pour 
Vinscription des noms du baptisé, on a ouvert au 
hasard, dans un immense volume du Musée de Flo- 
rence, A une page ou se trouvait une académie 
d’homme. Les grandes personnes ont ri, et les petites 
aussi de confiance. 


— En revenant du chateau de Villebon avec les 
Marcille... Comme ce temps d’Henri IV semble le fils 
d’un pére prodigue ! Les grandes folies, les grandes dé- 
penses, les grandes magnificences intérieures du temps 
de Francois 1¢™ sont remplacées par des appartements 
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sobres, des chateaux sévéres, des salles nécessiteuses, 
des chambres a faire des comptes, enfin de petites bas- 
tilies de bourgeois serrés, 4 Yimage de Villebon. 

_ Cela semble le palais de ’ Economie, que ce chateau, 
ou est mort l’auteur des CECONOMIES ROYALES. 


— C’est un mot divin de mére, que le nom donné 
par Mme Marcille 4 sa petite chérie de Jeanne. Elle 
Vappelle : « Ma Jésus ». 


— L’homme demande queiquefois 4 un livre la 
vérité ; la femme lui demande toujours ses illusions. 


— Pau ET VirGINIE : c’est la premiere communion 
du deésir. 


$ juillet. — Chez Magny. Renan contait, ce soir, que 
Boccace dit quelque part étre en adoration devant la 
couverture d’un Homeére qu’il a dans sa bibliothéque, 
et dont il ne peut comprendre un mot. Il est en extase 
devant le dos et le nom du volume. Les religions litté- 
raires ressemblent aux religions. fl y a, chez presque 
tout le monde, un respect admiratif pour le beau qui ne 
leur parle pas leur langue. L’homme veut du parapha- 
garamus. 


— Les vengeances du peuple contre les riches : ce 
sont ses filles. 


Il y a de singuliers martyrs du kant. Ma voisine de 
table d’héte m’avoue, avec des regrets qu’elle ne dissi- 
mule pas, qu’elle n’a jamais mangé d’écrevisses bor- 
delaises, parce que son mari trouve que c’est un manger 
de lorette. 


— Pour hair vraiment la nature, if faut naturelle- 
ment préférer les tableaux aux paysages et les confi- 
tures aux fruits. 


‘ 
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_ — Il existe des auteurs qui sont antipathiques 
autant que des personnes. Ils vous déplaisent 4 les lire 
comme si on les voyait. 


8 aout. — Thierry nous racontait que Ponsard, le 
soir de sa lecture (LE LION AMOUREUX), avait assisté 
au SUPPLICE D’UNE FEMME, et qu’a la fin, il s’était mis 
4 dire : « Il y a de la vie dans cette piéce-la, il n’y ena 
pas dans la mienne. » Puis il s’était pris 4 pleurer 
comme un enfant. Pauvre homme! ces larmes-la, 


cest ce qu’il laissera de mieux. 


— La description matérielle des choses et des lieux 
n’est point dans le roman, telle que nous la compre- 
nons, la description pour la description. Elle est le 
moyen de transporter le lecteur dans un certain milieu 
favorable 4 l’émotion morale qui doit jaillir de ces 
choses et de ces lieux. 


Dimanche 73 aotit. — Nous arrivons, en plusieurs 
voitures, 4 Saint-Gratien, ou la princesse nous a invi- 
tés a passer quelques jours. Autour de la table du 
déjeuner sont le comte Primoli et sa femme, Nieuwer- 
kerke, le vieux Giraud et son fils a la téte frisée, a la 
fine figure de Méphistophélés, Baudry, Marchal, 
Hébert, qui a quelque chose d’un fumiste de Vidéal, 
Saintin, Soulié, Arago, dont l’anémie met en ce mo- 
ment une sourdine a sa blague amusante. 

On cause de la piéce des Deux Sceurs, jouée hier, 
et absolument chutée, et que la princesse, dans un sen- 
timent de bienveillance pour Girardin, soutient mor- 
dicus, et contre tous, étre un succés... 

Aprés déjeuner on passe dans la véranda, et on 
attelle le vieux Giraud a l’album de caricatures. La 
princesse , accotée au bras du canapé, sur lequel il est 
assis, rit la premiére, en regardant par-dessus sa téte, 


i 
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rit de la charge d’Arago, écrasé sous une Légion d’hon- 
neur gigantesque, de la charge de Baudry et de son 


- appareil nasal, de la charge de Marchal et de sa large 


face, de la charge de nos deux profils reliés par une 
- seule plume. 

Puis en troupe, on va au lac, 4 ce chalet joujou, 
garni de sa féerique batterie de cuisine en bois, a ce 
bord de eau, meublé des grandes étagéres, portant 
les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de 
canots, de yoles, de patins, et prés duquel se dresse le 
pavillon de l’embarcadére, tout tapissé et remuant de 
plantes grimpantes. Et l’on se partage pour faire le 
tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins et le 
grand canot de la princesse... 

En aberdant, on trouve les deux décorés du jour, 
mandés par dépéche télégraphique : Protais et Bou- 
langer, que la princesse place 4 ses cétés, a diner, aprés 
leur avoir attaché elle-méme la petite croix de diamant, 
qu’elle a l’habitude de donner aux amis décorés par son 
influence. 

Le soir, dans le grand salon, tout le monde s’amuse 
feuilleter de grands albums, des cartons pleins de cro- 
quades de Giraud, qui sont comme [histoire intime 
et burlesque de la maison, ot l’on voit sur une page 
la princesse posant pour son buste de Carpeaux, en 
embrassant son chien Chine, et sur une autre l’immense 
derri¢re de l’abbé Coquereau dans un pantalon de 
hébé, etc., etc., etc. 


Lundi 74 aoit. — Déjeuner ot la princesse parle de 
gens qu’elle voudrait marier, entre autres de Taine, 
pour leque! elle a trouvé un parti qui lui apporterait 
une dot de 400.000 francs et 800.000 francs d’espé- 
rances... 

On passe dans l’atelier aux portiéres algériennes, au 
papier ‘grenat velouté, aux grandes armoires de mar- 
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_ queterie, aux murs garnis d’immenses palmes croisées. 
Dans un coin sont encadrées les mentions obtenues par 
la princesse aux Expositions, Giraud, debout, peint le 
ciel d’un panneau faisant partie d’une décoration a 
personnages du Directoire, qu’il exécute pour l’esca- 
lier du chateau. 

Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne 
de la porte donnant sur le jardin, et la princesse se met 
& peindre l'une d’elles, pendant deux heures, lui don- 
nant 4 peine quelques minutes de repos. A cété de la 
princesse, la comtesse Primoli lit silencieusement les 
Memorres DE Mle p—E MontTPENSIER, et derriére la 
princesse, Hébert lave une aquareile d’aprés |’ Italienne 
qu'elle peint. 

L’Italienne est gracieusement sculpturale, et montre 
dans son droit profil et sa fine nuque de bronze flo- 
rentin, une distinction de race, le style de ces cam- 
pagnardes étrusques, ol reste comme la marque d’un 
grand passé : femmes qui, tout peuple qu’elles sont, 
restent des reines de nature. Toutefois en son immobi- 
lité et son inexpression de marbre et de modele, de 
temps en temps des mots dits en italien par la prin- 
cesse ou par Hébert, animent, vivifient son visage de 
jolis sourires spirituels, et lui mettent, un moment, 
dans la bouche une voix de musique. 

Giraud, de temps en temps, jette dans le travail 
quelque blague, que la princesse rabroue en riant et 
en grondant. 

La femme de chambre apporte un noeud de diamant 
que la princesse a commandé, ces jours-ci, et en fait 
voir la beauté, en le détachant sur le noir de son ta- 
blier. Giraud de prendre le menton de la femme de 
chambre, disant sur le ton d’un marquis de théatre : 
« Agacons la soubrette. » Sur quoi la princesse crie : 
« Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, vilaine 
ordure ! » Et le travail reprend, sérieux, acharné, coupé 
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de dépéches télégraphiques jaunes, que la princesse 
déchire 4 mesure et roule en boulettes. 
De ces journées d’art, se léve je ne sais quoi de pareil 


au charme de l’atelier d’une princesse italienne de la. 


Renaissance, qu’auraient égayé des calembours de 
Carle Vernet. 


La voiture est au perron. La princesse rit de voir 


Mme de Fly ne pas vouloir l’abandonner a nous autres, 
disant : « Mais qu’est-ce qu’elle croit que nous allons 
faire ? » et sur la route de Montmorency, elle nous 
conte l’hétel qu’elle réve : un rez-de-chaussée avec un 
immense atelier au milieu, éclairé par le haut; et 
tout autour une colonie d’une dizaine de nous, logés 
dans de petites maisonnettes. 

Au diner, & propos d’un mot de je ne sais qui, la 
princesse s’emporte contre l’antiquité, la tragédie ; 
et déclare n’aimer, ne sentir, ne comprendre que le 
moderne, — et sembie avoir pour tout le classique 
Vhorreur d’un écolier pour un pensum. 

Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de sa 
croix. Dans la journée, elle m’avait demandé si Flau- 
bert était décoré, et comme je lui répondais qu’il ne 
létait pas, et que ce serait un honneur pour le gou- 
vernement de le décorer, elle s’est écriée : « Je n’en 
savais vraiment rien; si j’avais su ¢a, je l’aurais 
demandé directement ; mais je le savais si peu, que, 
Y’autre jour, nous nous le demandions avec Char- 
lotte. » 

A onze heures et demie, les hommes sont montés 
causer et raconter des histoires chez le vieux Giraud 
jusqu’a deux heures du matin. C’est l’habitude de la 
maison. 

J’oubliais. La princesse a eu toute la journée une 
joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d’or. Elle 
veut en faire un bijou, une espéce d’ordre et a la fois 
un bouquet de cété, pour porter dans ses soirées. 
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\ Mardi 75 aoiit. — Eugéne Giraud nous méne a la 
Inaison rustique qu’il posséde 4 Saint-Gratien, une 
maison inventée dans une grange, et batie et décorée 
de débris moyenageux, et oii les lierres, la vigne folle, 
toutes les plantes de liberté, jettent leurs lianes et leur 
verdure zigzaguante sur le bric-a-brac de l’architec- 
ture de l’intérieur. C’est le cottage, le vrai nid d’une 
lune de miel romantique. 

Giraud n’y habite jamais. On a voulu la lui acheter 
le prix qu’il en voudrait. Il s’y est regfusé. Singulier 
homme, vrai artiste, original qui a passé sa vie a faire 
des folies comme l’achat de cette maison, comme 
Vachat de sa grande maison de Paris, folies qui l’ont 
fait riche sans qu’il y songeat. Vieil habitué de cou- 
lisses, honnéte noctambule du boulevard, faisant lit 
commun avec sa femme, dans une coucherie patriar- 
cale, qui a le grand fils au pied du ménage, en travers 
sur un lit de sangle. 

En retournant au chateau, nous trouvons la prin- 
cesse revenant du TE Deum pour la féte de l’Empereur, 
dont elle a eu la discrétion de ne pas nous parler. Au 
déjeuner, il est question des nominations de la Légion 
d’honneur, passées au MonitTeur. A ce propos, Giraud 
trouve qu’il y a des croix qu’on aurait di donner, et, 
poussé par la princesse, finit par prononcer le nom de 
Carpeaux, déclarant que ceux qui la méritent le plus, 
sont ceux a qui on la fait le plus attendre. 

La princesse, quia la voix nerveuse et le rire strident 
d’une femme qui a éprouvé quelque contrariété, la 
princesse s’emporte, et avec une sorte de colére, sou- 
tient que les gens de talent ont le temps d’attendre, 
qu’il ne faut pas les combler, qu’a force de récompenses 
on les endort, qu’il faut qu’ils aient quelque chose a 
espérer. Giraud ne démord pas de sa proposition, et la 
soutient, nettement, bravement, carrément. 

Quand on l’entend parler ainsi, l’estime vient pour 
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cet homme qui passe pour un courtisan, et qui, dans 
cette maison, gardant toutes les libertés de la discus- 
sion, fait 4 tout moment passer la voix de la vérité sous 
le couvert de ia blague. 

Il pleut, Giraud est parti. La princesse travaille a 
Vatelier. Elle a repris un portrait commencé, un por- 
trait aux trois crayons de la comtesse Primoli, qui 
pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs cheveux 
luisants, ses dents blanches, toute la ronde bienveil- 
lance de son visage, qui a l’air chatouillé d’envie de 
dormir. 

Hébert, assis derriére la princesse, sans toucher un 
crayon, préside au travail, et c’est &4 tout moment : 
« Faites donc cela avec la main morte... Indiquez ceci 
comme cela... Mettez de la sauce 1a... je sais bien, 
vous ne voulez pas vous salir les doigts ? » — « Si 
Monsieur ! » répond la princesse. Une lecon coupée de 
petites révoltes charmantes et de bougonnements 
pleins de grace, au milieu de laquelle tombe soudaine- 
ment une envie de manger du cocomero. 

Et voila les figures des deux femmes entrant dans 
ces tranches roses bordées de vert, qui leur laissent 
aux joues comme du fard mouillé, et ot ca et la, un 
pépin noir fait une mouche. 

Les trois chiens ronflent dans leur panier, et tou- 
jours des dépéches, et un travail, par ce jour de féte, 
comme si la princesse avait a gagner sa vie, et atten- 
dait pour diner le prix de son portrait. 

Cela dure presque jusqu’a six heures et demie, ou 
chacun va passer l’habit du diner. Au second service, 
on annonce la fanfare d’Ermont. « Dites que je suis 
couchée et que j’ai la migraine », fart la princesse. On 
passe du champagne, et la \princesse levant son verre : 
« A la santé du tyran ! » comme dit Giraille... 

Et Von cause peinture et commandes. Hébert 
demande a la princesse conseil a propos d’un travail 


4, 


fs 
que sollicite de lui la Paiva, qui est venue un jour l’en-. 


lever dans son ‘atelier. La princesse est fort indignée 


qu’un peintre, de la valeur d’Hébert, travaille pour 


une pareille femme, et lui dit : 

— « Une drélesse eomme ¢a, protéger l’art... Mais 
vous ne pourriez pas seulement mener chez elle votre 
mére voir vos peintures ! 

— Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se 
défendant mollement. 

— C’est que pour moi, c’est bien simple ces ques- 
tions-la, reprend la princesse, vous pouvez faire tout 
pour ces dames, quand c’est gratis, mais du moment 
qu'il y a de l’argent... Est-ce que vous ne pensez pas 
comme moi ? » dit-elle brusquement a Soulié, qui sou- 
tient cyniquement qu’un artiste comme Raphaél aurait 
travaillé pour n’importe quelle femme de son temps, et 
finit par s’écrier : « Moi je n’ai pas de principes! » 

Cette déclaration fait lever la princesse, qui se re- 
tournant, préte a sortir, nous souhaite le bonsoir, en 
nous jetant : « Vraiment, avec vos indulgences si je 
revenais au monde, vous me feriez désirer, Messieurs 
d’étre une femme a tempérament, une gueuse ! » 

Nous remontons avec Hébert qui nous parle de 
Rome, de l’Académie, des lignes de ila campagne de la- 
bas avec une voix amoureuse et émue d’un homme qui 
y aurait 1a, la patrie de son talent, de ses gofits, de ses 
bonheurs. Comme nous causions, un grand laquais 
m’a apporté de la part de la princesse une pommade 
quelconque pour un rhume de cerveau. La princesse 
a beaucoup de ces gentilles attentions, de ces petites 
facons de vous dire qu’elle pense a vous. 


Mercredi 76 aout. — Arrivent ce matin, 4 déjeuner, 
le ménage Benedetti, et le médecin du prince Napo- 
jéon, qui vient de couper a la princesse une petite 
verrue qu’elle avait sur la paupiére. On cause santé, et 
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comme quelqu’un fait 4 la princesse compliment de sa 
belle santé, elle dit : « Oh! moi, je n’ai jamais été 
malade. Sauf une scarlatine, jamais rien de rien, 
jamais de sangsucs, de vésicatoires. Je ne connais que 
Vhuile de ricin et l'eau de Pulna. » 
Dans |’omnibus qui nous a ramenés 4 Sannoy, nous 


repassions ces trois journées. Nous jugions la princesse. — 


Nous trouvions que peu de bourgeoises mettraient 
-autant de bonne enfance dans leur amabilité. Nous 
revoyions. dans la princesse, une maitresse de maison 
plus attentive aux gens qu’elle invite, et les distin- 
guant phas délicatement, que presque toutes les femmes 
du monde que nous avons vues jusqu’ici. Nous pen- 
sions 4 cette liberté, 4 ce charme de brusquerie, 4 cette 
parole passionnée, 4 cette langue colorée d’artiste, a ce 
sabrement des choses bétes., a ce mélange de virilité 
et de petites attentions féminimes, 4 cet ensemble de 
qualités, de défauts méme, marqués au coin de notre 
temps, et tout nouveaux dans une Altesse, — et qui 
font de cette femme le type d’une princesse du 
XrEx® siéele : une sorte de Marguerite de Navarre dans 
la peau d’une Napoléon. 


f9 aoit. — La joie de vow bientét notre piéce jouée, 
un peu méiée de tressaillement et d’angoisse, et méine 
cette joie légérement atténuce par Papproche trop 
rapide de la réalisation de la chose, qu’on atmerait 
mieux continuer a4 sentir devant soi, 4 sentir 4 lV’hori- 
ZO. 


28 aout. — 30, rue du Petit-Pare, avenue de |’ Im- 
pératrice. M. Bressant ? Un domestique nous intro- 
duit dans un salon, tout empli de tableaux de Bonvin 
et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et noir 
portrait de Bressant, ou la jeunesse de l’acteur est 
peinte fatalement, avec des empatements blafards, 
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eats 
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et je ne sais quel air sinistre d’Hamlet chez M. Scribe. 


Au milieu de ces peintures est un buste en marbre 
dune élégante femme, portant des armoiries 4 la 
ceinture... Bressant entre, commence par refuser le 
réle, nous dit que les autres réles sont superbes et 
mettent le sien au second plan, qu’il y a longtemps 
qu’il n’a joué, qu’il veut créer quelque chose, et que 
notre réle ne lui semble qu’un réle de confident. La- 
dessus, comme nous nous levons, en lui témoignant 
tous nos regrets, il s’écrie qu’il voudrait bien nous 
rendre service, qu’il a peut-étre lu le réle d’une ma- 
niére superficielle, qu’il le relira et qu’il verra... 

Je commence 4 m’apercevoir que les comédiens 
sont comédiens chez eux. Leur habitude est de com- 
mencer par dire : non. [ls aiment & se faire prier et 
veulent se faire obtenir. I] me semble que j’entre dans 
un monde de diplomatie particuliére, ot: la parole est 
donnée a l’acteur pour déguiser l’envie qu’il a d’un 
rdle, la crainte qu’il a de le voir aller 4 un autre. 

Rue du Petit-Parc, 32. C’est chez Delaunay. Thierry 
nous a dit que c’était une affaire faite, et nous allons 
par politesse, le remercier d’avoir pris le rdle. 

Ici, c’est un autre intérieur, de petites piéces, des 
meubles de damas, des gravures consacrées : la Vierge 
ala Chaise, Napoléon Ie, des photographies parmi les- 
quelles un portrait de Delaunay en regard d’un portrait 
de femme. Entre les rideaux on apercoit un jardinet 
4 tonnelle de marchand de vin de la banlieue. Delaunay 
est dans une élégante chemise de nuit. 

Aux premiers mots de remerciements que nous lui 
adressons, il fait l’étonné, dit qu’il ne comprend pas, 
que Thierry ne lui en a pas parlé, que ses camarades 
lont assuré qu’on avait engagé un amoureux, qu'il 
pensait que c’était pour ce réle. Comme nous insistons 
sur la valeur du role, il nous dit qu’a la lecture, il n’y a 
pas fait attention, qu’il était tout a la piéce, qu'il est 
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; impossible qu’il joue un réle de dix-sept ans. Nous 
voila forcés de le prier. [1 veut bien nous dire qu’il 


_ réfléchira. Nous sortons, en ne comprenant pas, mais 


pas dv tout... 

Un étonnement nous est venu de la laideur, chez 
eux, de ces hommes qui représentent l’amour devant 
la rampe, avec leur teint ‘gris, leurs traits comme 
grossis et déformés par la mimique théatrale, leurs 
narines larges et dilatées. 

A quatre heures, nous allons raconter a Thierry, 
nos visites 4 Bressant et 4 Delaunay. Le diplomate, 
presque ecclésiastique qu’il y a en lui, laisse percer 
de ces comédies une sourde colére. Et sa voix, si 
onctueuse, prend un petit tremblement rageur : 
« Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui ai 
racheté son congé précisément, pour l’avoir au mois 
de septembre... Voyez-vous, ici, rien n’est vrai... Ce 
qu’on dit n’est pas vrai... Le mensonge méme n’est 
pas vrai... Oui, oui, rien n’est vrai ici! » 

Diner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié 
nous confirment l’annonce de l INDEPENDANCE BELGE. 
Nous devions étre décorés le 15 aotit. La princesse 
Vavait demandé directement a l’Empereur, sans nous 
en parler, et nous avait invités 4 passer la féte chez 
elle, pour nous faire la surprise de la croix. Nous 
sommes vraiment fort touchés, et véritablement 
reconnaissants 4 la princesse de cette pensée de cceur, 
que nous n’aurions pas connue sans l’indiscrétion de 
ses amis. 

Notre croix est remise au mois de janvier, ol nous 
devons étre décorés en compagnie de Taine et de Flau- 
bert. 


29 aotit. — Encore a table, nous causons de nous, 
apres diner... Je n’ai pas les mémes aspirations que 
lautre de nous. Lui, sa pente, s’il n’était ce qu’il est, 
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ce serait vers le ménage, vers le réve bourgeois d’une 


communion d’existence avec une femme sentimentale. 
Lui est un passionné tendre et mélancolique, tandis 
que moi je suis un matérialiste mélancolique... Je 
sens encore en moi, de l’abbé du xvuié siécle, avec de 
petits cétés cruels du xvié siécle italien, non portés 
toutefois au sang, a la souffrance physique des autres, 
mais 4 la méchanceté de l’esprit ‘. Chez Edmond, au 
contraire, il y a presque de la bonasserie. II est né en 
Lorraine : c’est un esprit germain. Edmond se voit 
parfaitement militaire dans un autre siécle, avec la 
non-déplaisance des coups et l’amour de la réverie. 
Moi je suis un latin de Paris... moi, je me vois plutét 
dans des affaires de chapitre, des diplomaties de com- 
munautés, avec une grande vanité de jouer des 
hommes et des femmes pour le spectacle de lironie. 
Est-ce qu’il y aurait chez nous_une naturelle prédesti- 
nation de l’ainé et du cadet, comme elle fut sociale 
autrefois. Nous découvrons cela pour la premiere fois. 

Au résumé chose étrange, chez nous, la plus absolue 
différence de tempéraments, de goiits, de caractére, et 
absolument les mémes idées, les mémes sympathies et 
antipathies pour les gens, la méme optique intellec- 
tuelle. 


30 aout. — C’est décidément plus difficile de distrie 
buer une piéce que de composer un ministére. Ce qui 
me parait dominer chez l’acteur, ce n’est pas le désir 
d’avoir un beau réle, c’est d’empécher un camarade de 


Pavoir. 
81 aotit, — Bressant a pris Je rdle de Got. Nous 


1. Je donne la note telle qu’ellea été rédigée par mon frére aprés 
avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a-dans cette notede 
mon frére une exagération A se peindre en laid et 4 me pceindre 
en beau. 
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allons chez Got pour tacher d’obtenir qu’il joue le réle 
de Bressant. Nous le trouvons aujourd’hui en débraillé, 

en pantalon de toile bleue, en vareuse d’ouvrier. C’est 
un autre particulier que les autres. Rien de réservé, 
de diplomatique. S’il joue quelque chose, c’est plutét 
la rondeur. I] s’invite sans facon a déjeuner chez nous 
pour le lendemain, cause de notre piéce, des réles non 
distribués, du péril de tomber dans le babouin, si nous 
n’avons pas Me Plessy, etc., etc. 


4°? septembre. — Got vient déjeuner chez nous. 
C’est un acteur qui a fait ses classes et qui a l’air d’ar- 
river de la campagne avec une gaie figure de vicaire de 
village et de madré campagnard. Il a une gaité de san- 
guin, le rire large, ouvert, communicatif. 

On sent en lui l’acteur qui voit, qui observe, qui est 
a la recherche de types, de caractéristiques silhouettes 
humaines : il nous dit, sans savoir dessiner, jeter trés 
bien le mouvement d’un bonhemme sur le papier. 
Comme nous lui parlions de la mystérieuse cristalli- 
sation du rdle d’un auteur dans la personne d’un 
acteur, il nous confesse le composer d’abord avec la 
pensée de l’auteur, en y entrant entiérement, — c’est 
pour cela qu’il ne crée jamais sirement un réle dans 
une piece d’auteur mort, car pour lui, avec |’auteur, le 
réle meurt. — Il faut qu'il entende l’auteur lire et 
expliquer ie rdle dans son mouvement a lui. Puis, dit-il, 
quand il a le bonheur de pouvoir raccorder la pensée 
de l’auteur avec un type vivant qu’il a en vue : c’est 
fait, il tient son personnage. Dans Giboyer par 
exemple, son type vivant a été Jean Macé, avant qu’il 
fat_un homme rangé. 

Sur le nom de M™e Plessy prononcé par moi, il nous 
fait d’elle un portrait de forte mangeuse, d’une femme 
qui dévorerait un dindon. « Oui, dit-il, aprés des piéces, 
elle a des paresses, des langueurs de créole. Tout & coup 
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son ceil s’allume et elle s’écrie avec une bouche humide: 
« Mon Dieu! que je mangerais bien un peu de boeuf 4 
Vhuile! » 

« Ah! vous allez avoir de rudes répétitions, conti- 
nue-t-il, des répétitions de trois heures, mais il faut cela, 
voyez-vous. Voila un joli mot de MUe Mars ; au milieu 
de répétitions qui n’en finissaient pas, elle s’écria : 
« Ca ne m’amuse pas plus que vous autres, mais je 
« ne vomis pas encore assez mon role! » 

Comme tous les hommes d’un talent moderne et 
vivant, il a le gotit d’écouter dans la rue, sur les impé- 
riales des omnibus, et il nous conte ce dialogue entendu 
par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le plus jeune 
sourmandant le plus vieux : « Elle se fichait de toi, 
cette femme! — Je l’aimais. — Mais elle couchait 
dans le garni avec un sergent de ville ! — Je le savais... 
cette femme-la, vois-tu, je lui aurais mangé le délivre ! 

Et nous voici avec Got a attendre, aux Francais, 
Thierry qui est allé lire notre piece 4 M™e Plessy et 
essayer de la décider 4 jouer son premier role de mere. 
Nous attendons en compagnie de ce pauvre Guyard, 
le lecteur mélancolique de tous les ours, un homme si 
attristé de toutes les tragédies infiltrées en lui, qu’il 
réve toutes les nuits que son ménage est dans un cachet, 
et assailli A tout moment, 4 propos de ces tragédies, 
d’incidents comme celui-ci : il vient de recevoir une 
lettre d’un malheureux qui lui écrit d’un lit de la Cha- 
rité, qu’il a un pistolet sous son. traversin, pour se 
priler la cervelle, si sa piéce n’est pas recue. 

Ces histoires coupées d’esquisses drolatiques par 
Got des gens passés et présents du Théatre-Francais, 
>t qui comparait l’attitude d’Empis, devant les cotil- 
ions de la Comédie-Frang¢aise, a celle d’un dindon mis 
an présence d’un ceuf en platre. 

La-dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les che- 
veux pleurant sur la face, les yeux coulés dans les 
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joues, pareil 4 la peinture d’un christ byzantin, tres 
fatiguée. Mme Plessy se décide, non sans hésitation, — 
& jouer, mais elle exige une excellente composition. 

Dans cette fatigue d’émotions perpétuelles, assis 
sur une chaise du boulevard, aprés diner, la réalité des 
passants, des choses, du boulevard, perd de son relief, 
et tout prend a nos yeux des effacements de réve. 


Samedi 2 septembre. — La loge de Got : un divan 
qui fait le tour de la piéce couvert en algérienne, une 
grande natte par terre, trois étagéres, une sorte de 
panoplie faite avec des sabres, des épées. 

Ce soir, Got en s’habillant, nous raconte ses débuts. 
Lorsqu’il a commencé a répéter, il avait encore son 
habit de troubade sur le dos; il était caporal. Il nous 
parle de sa premiére création, de la création de l’abbé 
dans IL NE FAUT JURER DE RIEN, role qui lui échut a la 
suite du refus de tous les sociétaires. Musset aux répé- 
titions l’y trouvait détestable et ne se cachait pas de le 
lui dire. I] voulait qu’il le jouat en soutane, et Got pré- 
cisément, A cause des circonstances, ne voulait le jouer 
qu’en lévite. 

Cette altercation entre l’auteur et l’acteur se termina 
par cette phrase de Musset : « Au fond je m’en f... 
puisqu’on se tire des coups de fusil! » C’était le 
22 juin 1848. 


8 septembre. — ... Aujourd’hui la princesse a été 
d’un révolutionnarisme terrible; au milieu du monde 
académique qu’elle avait 4 diner, elle a déclaré tout 
haut et violemment qu’elle préférait un vase japonais 
& un vase étrusque... Retour en chemin de fer avec 
Carpeaux qui déborde d’esthétique passionnée. Le 
beau pour lui est toujours la nature : le beau trouvé 
comme le beau a trouver... Et encore pour lui le corps 
humain actuel, dans les beaux échantillons, offre 
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d’aussi beaux modéles que la Gréce. Il y a encore des 
athlétes : ainsi ce cent-garde qui fait un trou 4 une 
piece de vin, et la boit en la tenant au-dessus de sa téte. 

Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent © 
et d’avenir de ce temps-ci, il n’y a pas d’idéalisation 
du beau, il n’y a que sa rencontre et sa perception. 
Bref, c’est un artiste capable de faire un croquis en 
omnibus, — ce dont le blague, comme un imbécile 
qu’il est, un membre de I’ Institut qui est 1a. 

Ce Carpeaux : une nature de nervosité, d’emporte- 
ment, d’exaltation, ce Carpeaux : une figure fruste, 
toujours en mouvement, avec des muscles changeant 
continuellement de place, et avec des yeux d’ouvrier 
en colére : — la fievre du génie dans une enveloppe 
de marbrier. 


6 septembre. — 8, rue des’ Saints-Peéres, chez 
Mme Plessy. Nous allons la remercier. Elle allait sortir. 
Elle a son chapeau sur la téte. Une poignée de main 
vive, des paroles animées, des gestes de passion. La 
voix periée du théatre, perdue, emportée dans la cha- 
leur des entretiens émotionnés. J’ai rarement vu la 
vie se dégager aussi électriquement d’unt femme. 

Elle nous a dit ce joli mot : « C’est le premier réle de 
maman que je joue... apres cela, elle est si coupable! » 


144 septembre. — Relecture de notre piéce aux 
acteurs, Maintenant qu’on a décidé Got a prendre le 
réle de Bressant, M™e Plessy a remplir un réle de 
mére, maintenant qu’il y a eu pour engager les uns et 
les autres a jouer, plus de démarches, de courses, de 
diplomatie dépensée que pour un traité de paix, 
voici Delaunay, — le personnage sur lequel repose 
toute la pice — qui refuse son réle, non qu’il se 
plaigne que la piéce soit mauvaise ou le réle déplai- 
sant, au contraire ; mais il le déclare trop jeune pour 
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lui. Il faut par malheur que, le matin méme, le Cons- 
TITUTIONNEL l’ait trouvé trop vieux dans Damis, et 
d’ailleurs, ainsi que tous les jeunes premiers dont la 
- coquetterie est a rebours, il aspire aux réles plus vieux 
que son Age, au réle du Misanthrope. Au fond il 
semble qu’il veuille avoir la main forcée, de facon 4 
étre couvert par un ordre ministériel. 

Tout philosophe qu’on peut étre, et quelque rai- 
sonnement qu’on se fasse, cette continuité d’exi- 
gences, de prétentions, d’importances, de vanités d’ac- 
teurs, vous agace 4 la fin jusqu’a limpatience. Et 
c'est que cela vous arrive de tous cdtés, des petits 
comme des grands. La petite Dinah me demande assez 
maussadement d’ajouter dix jolies lignes 4 son réle, et 
Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise humeur 
d’avoir été ouvrier dans le passé de M. Maréchal. 


13 septembre. — Il est pour les auteurs un empoi- 
sonnement, un empoisonnement, ot chaque jour 
apporte sa petite dose de poison : c’est la vie au milieu 
de gens pleins de doute, prétant au succés d’une piece 
les hasards du jeu, et défiants naturellement d’un 
début, et par les demi-mots, les sous-entendus, les 
consolations par avance méme du four futur, vous 
glacant petit a petit, et qui arrivent 4 vous donner une 
certaine défiance de l’ceuvre, dans laquelle vous aviez 
une foi entiére. 

Il y a dans tout ce monde des acteurs une impere 
sonnalité qui inquiéte. Ils n’ont pas lair d’étre quel- 
qu’un, mais les personnages qu’ils travaillent a étre. 
Il y a chez ces étres une habitude de changer de peau, 
qui ne laisse pas en eux un bonhomme sur lequel on 
puisse mettre la main. Le tréfonds de leur pensée et de 
leur conscience ne vous apparait pas. 


14 septembre. — Delaunay refuse décidément son 
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_ role et avec le refus de son réle, la piéce a l’air de deve- 
_nir impossible. La piéce se désagrége, et, comme nous 


dit Thierry, « cette maille qui part, fait partir tout le 
bas du filet ». 

Une journée ot on se proméne avec du désespoir. 
Nous trainons nos pieds dans les feuilles mortes du 
jardin des Tuileries, sans vision des choses ni des gens, 
de l’amertume plein la bouche. 


15 septembre. — Eh bien! vieil ami, on nous a dit 
que tu étais un peu souffrant ? 

— Ah! vous savez, on est béte! 

Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases em- 
brouillées par de l’oppression de poitrine, par une 
émotion qui monte et met des larmes dans ses yeux et 
dans sa voix qui se mouille et bredouille. 

Puis essayant comme de se railler : « Je lui avais 
bien dit : On ne tue pas seulement un homme avec un 
coup de pistolet... chaque fois que ca me revient, 
depuis deux mois... c’est comme une aiguille a tricoter 
qui me passe 1a — et il se touche la poitrine a l’endroit 
du coeur. — Je viens de voir le docteur... Je lui ai tout 
dit... dans ces choses-la, vous comprenez, il faut tout 
dire... Ah ! un fort saisissement que j’ai eu... C’est que 
c’a été si brusque... Je l’avais quittée le mardi... Elle 
m’a écrit le mercredi... et le dimanche ses bans étaient 
publiés... I] n’y avait rien eu entre nous, la derniere 
fois... Seulement en s’en allant elle m’avait montré 
son chapeau... c’était sans doute son chapeau pour 
se marier... Mon Dieu, quand elle m’avait parlé de se 
marier, je l’avais toujours engagée a le faire... mais ¢a a 
été trop prompt... Puis ces derniers jours aussi, elle 
m’avait dit — oui, j’en ai été frappé : — « Je croyais 
n’avoir que cela, j’ai tel age... » Elle l’avait vu, son 
age, sur l’acte de naissance, qu’elle avait fait venir 
pour son mariage. 


II. 11 
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Ainsi il va se raccrochant 4 chaque petit sean cane 
en en dégustant l’amertume, avec une voix qui a tout 


moment sombre dans de l’€motion, pendant que du 


jaune lui monte dans le teint. 

Le soir, apres diner, il nous dit : « Les *** étaient 
retournés en italie. Je n’avais plus personne, mon fils 
était en pension... Dans mes réves creux, je demandais 
a Dieu une femme pour la protéger, pour étre un inté- 
rét dans ma vie... Quand je recus sa lettre, mes voeux 
étaient exaucés... Je la voyais, tous les quinze jours, 
dans un hétel... jamais chez moi ni chez elle. Je m’étais 
défendu de jamais aller chez elle, de peurj d’étre 
jaloux... Je voulais ne pas |’étre, ne rien savoir... Tous 
les quinze jours, j’arrivais le premier... Les femmes, 
vous savez, ca se fait toujours attendre... On me don- 
nait mon journal... Il y avait du feu... Je lisais en 
Vattendant... Elle arrivait, elle était son chapeau... Je 
lui disais : « Qu’est-ce que vous avez fait depuis que je 
ne vous ai vue... dites-moi tout... » Elle me le racontait 
longuement... Puis elle me demandait des renseigne- 
ments sur des choses qu’elle n’aurait pas csé demander 
4 d’autres... Je lui donnais des livres a lire... Nous cau- 
sions sur ce qu’elle avait lu... Elle me disait souvent : 
« Vous ne savez pas, je ne dis pas amour, mais l’atta- 
chement que j’ai pour vous... Nous déjeunions... Je 
passais 14, quatre ou cing heures... Elle s’en ailait, je la 
regardais dans l’escalier... Qu’est devenu tout cela ?... 
Il y a deux mois que je n’ai recu une lettre d’elle. 

Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant : — 
« Tiens, voila la dépéche de ma mort, pour mon fils ! 

— Oh! vieil ami! 

— J’étouffe, non, je ne peux pas surmonter cela | » 

C’est un vieil ami de la famille, un vieillard de 
soixante-seize ans, quinous dit cela, avec l’accent d’une 
vie brisée, d’un homme blessé a mort, qui aurait perdu 
du méme coup une habitude de quinze ans, une famille, 
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ae une fille, une maitresse. Je ne sais quoi de tragique, 
de funebre, et de touchant s “échappe de la désolation — 
passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus vou- 
loir avoir la force de vivre, et que le délaissement 
frappe au coeur comme avec une é€pée. 

Comme je lui parlais d’un voyage, en compagnie de 
son vieux domestique que nous avons baptisé Lepo- 
rello, le vieil homme a murmuré d’un ton moitié triste, 
moitié ironique : « Pauvre don Juan que je ferais! » 


Dimanche 17 septembre. — Mérimée vient faire une 
visite 4 Saint-Gratien. De gros traits, d’épais sourcils 
noirs, la forte encolure des hommes d’esprit de Louis- 
Philippe, le type d’un censeur de collége de province. 
Comme il désire faire acheter a la princesse une villa a 
Cannes, il en a apporté les dessins faits par lui : des 
gouaches criardes rappelant les éruptions du Vésuve 
encadrées de noir. 


18 septeinbre. — Nous allons voir Camille Doucet a 
propos de l’affaire Delaunay. Dans l’antichambre le 
garcon lit la GazeTre pes Errancers, et de gras 
cabotins de province, et des Antony de troupe ambu- 
lante attendent mélancoliquement sur les banquettes. 
Delaunay sort du cabinet de Camille Doucet, qui nous 
dit avoir tout épuisé aupreés de lui sans succés, Delau- 
nay ne veut décidément pas jouer, et demande, pour 
y étre forcé, un proces. 


25 septembre. — Nous sommes dans la situation de 
gens qui font effort, pour tuer le temps, l’anéantir, par 
de continuels changements de place et de lieux, toute- 
fois pleins de tressaillements 4 un coup de sonnette, 
a un bout de lettre apercu dans notre case, chez le 
portier. 
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26 septembre. —- On est venu nous dire que le vieil 
ami se mourait. Deja! ; 

Nous sommes dans un grand salon, od il y a le vide 
et le désordre d’un emménagement commencé. Par 
une glace sans tain, on voit sur une commode une 
rangée de bouteilles et de remédes, et dans un lit 
quelqu’un, qu’on devine couché derriére les oreillers 
relevés, et a travers ce cadre transparent qui ouvre 


-Pappartement sur la mort, passe et repasse, active et 


glissante, une sceur de Bon-Secours, noire sous sa 
coiffe blanche. 

Il se meurt. Il a voulu recevoir ]’extréme-onction ce 
matin. Un prétre de Saint-Augustin a été appelé, et le 
prétre 1a, il n’a pas voulu lerecevoir. C’est le prétre qui 
a marié la femme qu'il aimait. Est-ce curieux, et ca 
ressemble-t-il aux inventions d’auteur, les combinai- 
sons dramatiques amenées par les événements de 
la vie ? 

Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous re- 
connait. I] nous serre la main avec une main presque 
encore vivante, et refermant les yeux, nous dit comme 
avec le dernier soupir de sa gaité passée : « Castor et 
Pollux ». Rien de déchirant comme ce supréme sou- 
rire d’un homme qui commence a étre un mort. 


27 septembre. — C’est une agonie horrible, le mou- 
rant éprouve un sentiment de vide, si douloureux dans 
le corps, qu’il demande qu’on le remplisse avec des 
chiffons, de la viande, avec n’importe quoi... De temps 
en temps, il supplie Dieu de le faire mourir. Aux 
paroles des gens qui le réconfortent, aux discours 
du_médecin ila des gestes d’un abandon désespéré... 


28 septembre. — C’est fini. Nous voyons le mort, un 
foulard noué en turban sur la téte, le drap remonté 
sous le menton et tombant droit avec une croix sur la 
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_poitrine, et dans son profil sculpté par la mort, un 
calme ou il y 2 presque un soufile et un sourire... 
Des ballots noirs sont dans la salle 4 manger, des 
ballots au milieu desquels est une demoiselle de ma- 
gasin de deuil, qui les déficelle, en faisant l’article : 
« Voulez-vous un chale carré pour les domestiques ?... 
Désire-t-on une robe de chambre pour la toilette de 
leau... Prenez ceci, c’est trés avantageux. » C’est la 
devinaille de toute une maison, et de la situation, et 
de l’age des domestiques, et du degré de douleur a 
ménager chez les parents, et d’un merveilleux bagout 
approprié a la qualité du chagrin de chacun. 
Aujourd’hui Thierry nous déclare qu’il est impos- 
sible de jouer la piéce dans ce moment, qu'il faut la 
remettre apres celle de Ponsard. « Il y a un vent de 
gréve sur le théatre francais », nous dit-il. Et nous 
avons cette mauvaise fortune sans exemple a la Co- 
médie-Francaise, d’étre arrétés, les rdles distribués 
et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe, les 
décors faits et essayés, — et cela par la volonté d’un 
seul acteur qui a recu notre piéce a boule blanche, et 
qui joue, tous les soirs, dans Musset, des réles aussi 
jeunes que celui dont il a prétexté la jeunesse pour 
ne le pas jouer. Du reste, nous savons a peu prés le 
fond de l’affaire. Delaunay nous a dit qu’il jouerait 
notre picce, la répéterait le lendemain du jour ou le 
ministére lui accorderait ce qu’il lui avait demandé. 
Qu’est-ce ? sans doute une position égale 4 Bressant. 
Bref, notre piéce est tuée par ce refus. 


2 octobre. — Saint-Gratien... Nous sommes dans le 
potager. Je vois 4 la princesse les yeux rouges. Elle 
vient de recevoir de Girardin la dépéche annoncant la 
mort de sa fille, trés touchée de la tournure : « L’angé- 
ligue enfant ne dira plus : « Comme j’aime la prin- 
cesse! » 
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_ Dimanche 8 octobre. — Retour de Cernay, d’une 
assez lugubre auberge de paysagistes, ot nous étions | 
- atrivés hier, en repassant par Dampierre, le royaume 
des Luynes: une de ces grandeurs mortes tristes a faire 
pleurer et qui enversaillent ame. 

_ J’airemarqué que dans tous les endroits ot ily ade 
vieux monuments d’histoire, il se rencontre plus de 
vieilles gens qu’ailleurs : les centenaires s’abritent aux 
vieilles pierres. 


40 octobre. — Vraiment c’est une chose injuste 
qu’on n’ait pas donné a notre corps l’étoffe de notre 
- caractére. Nous voici tous les deux pris de crises d’es- 
tomac et de foie, qui se succédent et renaissent de nos 
mutuelles anxiétés. Et voila ces mauvaises nuits de 
ig maladie, ott sams personne a la maison, le plus valide 
in de nous est a courir le pharmacien, 4 découvrir un 
Bet: médecin quelconque, a maladroitement et fiévreuse- 
: ment chercher a faire du feu avec de la braise dans un 
fourneau — avec une vague terreur et qu’on ne se 
communique pas, du choléra qui court. 


— En notre état de maladie, de souffrance, une 
espece d’insapidité de tout, et des impressions pa- 
teuses des choses dans l’esprit comme dans le bouche. 


—-Tout pourrit et finit sans l’art. C’est l’embau- 
meur de la vie morte, et rien.n’a un peu d’immorta- 
lité que ce quw’il a touché, décrit, peint ou sculpté. 


20 octobre. — Barbizon, forét de Fontainebleau. Il y 
a vraiment du courage a nous, si malingres dans ce 
moment, d’étre venus ici, pour travailler 4 notre 
roman (MANETTE SALomon); oui, du courage, d’habiter 
cette mauvaise auberge, 4 Vinconfortable accepté par 
la nature ouvriére des peintres, dans ces chambres 


sans cheminée, 4 cette table ott l’on est obligé de se 
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; eter sur le gruyere a la fin des repas, et sur laquelle 
plane la tristesse des fruits secs, assis la cette année : 
tristesse se mélant a Ja sinistre mélancolie des maladies — 
qui commencent a s’y donner rendez-vous. 

Il s’y trouve une espéce de fou, un phtisique qui 
tousse toute la nuit, un malade de lamoelle quifauche __ i 
d’une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, qui est un Hy 
sculpteur, plein de choses et de ressouvenirs de toutes 


les grandes capitales de l'Europe, parlait ce soir, et 
trés bien, de Sauvage, l’inventeur de V’hélice, qvila = 
beaucoup connu. ae 


I) le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blanche, . 
sa belle tournure théatrale, ses grands gestes dans les : 
habits de la misére, dans son immense redingote 
bleue, et se détachant, en sa silhouette d’ouvrier 
stoique, sur les hauteurs de Ménilmontant, ou on le 
voyait rapporter du marché, son déjeuner et son diner 
du lendemain. 

Il nous montre ce type d’inventeur sublime volé, 
volé, volé par tout le monde, volé par Ericsen de sa 
découverte de l’hélice, volé par Girardin de sa décou- 
verte du physionotrace, et vivant, a la fin de sa vie, 
d’une misérable pension faite par le ministére de la 
marine, et toujours la téte dans un tas de découvertes, 
et soutenant en lui la flamme qui fait trouver avec de 
l’eau-de-vie, — et se préparant aux travaux de la nuit 
par le jeu enragé de deux ou trois heures de violon. 

Il est mort en disant que « c’était vraiment dom- 
mage! » parce que la véritable application deson hélice , 
était dans l’air et non dans I’eau. 


81 octobre. — Tous ces temps-ci, c’est une succession 
de petits accidents hostiles, une conjuration d’ennuis 
de tous les jours, et de toutes les choses; une série de 
déveines, les taquineries bétes et 4 la fois insuppor- 
tables d’un enguignonnement... A coté des mauvais 
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sommeils, des malaises de corps, toutes sortes de 
tracas intérieurs : notre toit, ouvert par les macons 
pour une réparation, et la pluie tombant sur nos 
tapisseries comme dans la rue, et nous faisant relever, 
toute une nuit, pour décadrer des dessins et les sauver 
dun déluge. 


1°™ novembre. — A la porte du petit salon de la 
princesse, une forme de femme blanche, en camisole et 
en jupon court. Un cri. Des chiens qui jappent. C’est 
la princesse en déshabillé, qui se sauve avec deux 
femmes en noir. Ces deux femmes en noir étaient la 
princesse Murat et sa fille Anna, dont la mére venait 
annoncer le mariage avec le jeune duc de Mouchy. 

Aprés diner, Sainte-Beuve parle de ses grandes 
-coléres a l’ Académie — le jeudi — quand il avait les 
nerfs montés et toutes les susceptibilités hérissées par 
Vexcitation de son article du CoNSTITUTIONNEL. I] 
avoue que ¢c’est allé, un jour, chez lui, a la suite d’une 
petite altercation avec Villemain, jusqu’aé lui crier 
qu’il était aussi méprisable que... et & lever son para- 
pluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans 
toutes les grandes actions de Sainte-Beuve. 

Mérimée vient le soir, et pour la premiére fois, nous 
Ventendons causer. I] cause en s’écoutant avec de 
mortels silences, lentement, mot par mot, goutte a 
goutte, comme s’il distillait ses effets, faisant tomber 
autour de ce qu’il dit une froideur glaciale. Point d’es- 
prit, point de trait, mais un tour cherché, une facon de 
vieil acteur qui prend ses temps, avec un fond d’im- 
pertinence de causeur gaté, un mépris affecté de tout 
ce qui est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne 
sais quoi de blessant pour les gens bonnement cons- 
titués, s’échappe de cette séche et méchante ironie, 
travaillée pour étonner et dominer la femme et les 
faibles. 
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C’est ainsi qu’il conte, en épais universitaire au ton 
léger, cette vieille histoire des Cenr NouveELtes, la 
belle jeune fille de la peste de Grenoble, se repentant, 
au lit de mort, d’avoir désespéré l’amour de sept ou 
huit soupirants, et leur en demandant un pardon si vif, 
qu ils en meurent et qu’elle en guérit. 

Et comme on parle de l’amour et de tous les senti- 
ments complexes qui peuvent y entrer, il raconte l’his- 
toire de son ami Malleville, enlevant une religieuse en 
diligence, vivant trois jours avec elle, au bout desquels, 
en apprenant qu’il était protestant, elle éprouva une 
telle révolution intérieure, que sa digestion fut déran- 
gée. Et de la, passant au méli-mélo de la religion avec 
ces choses-la, il cite comme un modeéle une lettre qu’il 
aurait bien voulu copier, — un chef-d’ceuvre du genre, 
a ce qu'il dit — une lettre qui commencait par l’invi- 
tation 4 l'amant d’allerau mois de Marie, a la suite 
un petit sermon, puis une petite infamie a laquelle on 
Vinvitait apres, et en post-scriptum un rendez-vous 
avec quelques jolies polissonneries. 


2 novembre. — En chemin de fer pour Bar-sur- 
Seine. Quatre heures et demie. Une ronde lune jaune. 
Un ciel presque indéfinissable du plus fin cobalt, d’un 
bleu pareil au bleu au-dessus des montagnes ou il y a 
de la neige. Les petits tons grillés de l’automne noyés 
dans une vapeur ou se perd la sourde et harmonieuse 
richesse des valeurs fanées. Les arbres, — une lége- 
reté dorée — apparaissant dans la nuit comme feuillés 


de brouillard. 


— La province dépasse le Roman. Jamais le Ro- 
man n’inventera la femme d’un commandant de gen- 
darmerie mettant en vers les sermons du vicaire. 


5 novembre, —- Je suis enfoncé sous |’édredon de la 
ale 
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province. Ma vieille cousine me jette une lettre sur mon — 
lit. Je Youvre. C’est Thierry quim’annonce que De- 
-launay accepte le réle, qu’il faut revenir, que la piéce 
doit étre jouée le 1°* décembre. 

Le théatre est vraiment une terrible machine a sur- 
prises. 

Ce soir, le maire d’ici contait cette amusante anec- 
dote. Il est lié avec Paul de Kock, lui envoie du cochon 
‘et du boudin, et a recu en échange son portrait. Sa 
femme, un jour de Féte-Dieu, pour orner son reposoir, 
avait donné tout ce que le ménage avait d’artistique et 
le portrait de Paul de Kock était exposé a la vénéra- 
tion des fidéles, au beau milieu du reposoir. 


6 novembre. —... Sur le chemin de fer, il y avait une 
voiture avec un coupé et des volets fermés. On y a fait 
monter des femmes qui pleuraient dans des mouchoirs 
de cotonnade bleue. Des oiseaux qui étaient posés sur 
la voiture se sont dépéchés de s’envoler... J’ai lu alors : 
SERVICE DES PRISONS. 


40 novembre. — Enfin nous voici faisant répéter sur 
la scene, a cdté du souffleur assis A une table. A la 
premicre répétition nous avons eu encore une terreur. 
A son entrée, Delaunay ne paraissait pas... On l’a 
appelé, enfin il est venu... 

Ce qui nous frappe surtout, c’est le long anonne- 
ment que les acteurs mettent a dire. Ils commencent a 
repéter, a réciter un peu comme des enfants. On sent 
le besoin qwils ont d’étre serinés, montés, chauffés. 
Ils tatonnent lintonation, ils manquent le geste. A 
tout moment ils font des contresens 4 l’encontre de 
ce que vous avez écrit. Et comme ils vous semblent 
longs a entrer dans la peau de votre rdle ! 

Il faut excepter pourtant Mme Plessy, elle seule a 
Vintelligence véritablement littéraire. Du premier 


i 


a 
r “coup elle comprend et elle rend. Elle a eu immédiate- 
ment Je sentiment des choses observées, des choses 
_vraies du réle de M™¢ Maréchal. Elle a mis le doigt sur 
tous les cris du coeur, en disant: « C’est étonnant, les 
hommes, je ne sais pas ou ils nous prennent cela? » 
Et chez elle, c’est une compréhension si vive, que la 
traduction est immédiate, intelligente toujours, quel- 
quefois sublime. 


16 novembre. — Apreés les répétitions, dans cette 
haute salle des Francais, on a l’impression de trouver 
le plafond de son chez soi écrasant, et le sommeil vous 
ennuie... La nuit vous parait vide et impatientante, 
ainsi qu’éa un homme qui a quelque chose devant lui 
qu'il voudrait hater. On ne vit plus que sa premiére 
representation. 


17 novembre. — Rien d’une volupté discréte comme 
VYancien cachemire. Toutes les modes actuelles, avec 
leur tapage, me semblent habiller la femme de scan- 
dale : le cachemire me parait envelopper Je mystére 
et le secret de la femme du monde qui sort de chez son 
mari, — pour aller 4 son premier rendez-vous. 

Il vous vient dans les répétitions une incroyable 
irritation nerveuse, produite par tous les remanie- 
ments imposés, exigés, conseillés, postulés par lun, 
par l’autre. Suppression de ceci, atténuation de cela, 
changement d’entrée, déplacement d’un chapeau. 
C’est un tas d’observations, une suite de coupures 
dans le vif de votre phrase, de votre idée : c’est éner- 
vant a la longue comme une amputation faite 4 coups 


de canif. 


18 novembre. — Quelque chose d’austére au fond 
dans le théatre. Les femmes y sont peu femmes. Elles 
y viennent un peu en tenue d’ouvrage, en brileuses de 
maison. Robes et sourires, elles gardent tout, on le 
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sent, pour le public. Nulle coquetterie, 4 peine de sexe. 

Rien de donné par elles au roman des coulisses. Pas 
ja moindre intention de trouver 1a, l’amant ou le ca- 
price. L’affaire de la piéce : rien que cela. 

Singuliére existence 4 rebours que cette vie des répé- 
titions. Tout le jour dans de la nuit, dans des ténébres 
éclairées par deux quinquets. Une absolue suppres- 
sion de la vie réelle, du soleil, de l’heure du dehors. En 
sortant du théatre a quatre heures, par une fin de 
jour, on tombe dans la rue, tout hébété et tout déso- 
rienté, et on ne sait plus si on vit ou si on réve. 

Une vie bien empoignante aprés tout, par sa création 
d’inventions, d’ingéniosités, de toutes sortes de petits 
détails d’une délicatesse infinie, enfin de tout un art 
insoupconné. C’est la recherche et la trouvaille du 
geste qui est le geste de la parole qu’on dit, la forma- 
tion des groupes, les communications établies ou 
brisées entre les personnages, tous les soulignements 
mis sous les paroles, le naturel 4 se lever, 4 s’asseoir, 
qui demande des dix reprises de la scéne : toutes petites 
choses si absolues, si positives, d’une vérité si fla- 
grante, qu’elles font crier, aussitét trouvées : « C’est 
cela |! » — et le mouvement trouvé, une petite émotion 
de joie passe en vous comme une chaleur. 

On ne se doute pas de ce travail, de ce remdchement 
perpétuel dont ont besoin les acteurs pour se péné- 
trer de leur rdéle. Il leur faut une infiltration quoti- 
dienne pendant un mois. 

Le seul défaut de M™e Plessy est son instantanéité 
d’intuition qui ne s’arréte et ne se fixe pas. Elle com- 
prend si vite qu’elle comprend chaque jour quelque 
chose de nouveau. C’est ainsi qu’elle a joué toute notre 
piéce de répétitions en répétitions, et morceau par 
morceau, d’une maniére supérieure, mais elle n’était 
supérieure chaque jour qu’aé un endroit, ow elle ne 
Vétait plus le lendemain. 
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_ 19 novembre. — Eugéne Giraud nous racontait que 
ainte-Beuve, pour se préparer a la charge qu’il en a 
aite 4 une soirée de Nieuwerkerke, avait pris 1’éton- 
ante précaution de prendre un lavement, afin, disait- 
1 trés sérieusement, d’avoir le teint plus frais. 


20 novembre. — Perpétuelle émotion que cette vie 
le théatre! Aujourd’hui, quand tout semble gagné, 
[Thierry nous dit que la censure est dans la plus grande 
inimation contre la piéce, qu’elle conclura peut-étre 
) interdiction. 


22 novembre. — Je sors navré de chez Gavarni. 
[le Aimée me raconte qu’on est dans la misére la plus 
iffreuse, que ce sont tous les jours des scénes effroyables 
le fournisseurs. I] serait déja expulsé de Ja maison 
ju’il a achetée 260.000 francs, si M. Trélat n’était 
nort. Par la-dessus des dettes, qu’on croyait éteintes, 
enaissent. Un menuisier a surgi avec un compte de 
5.000 francs pour des fournitures impossibles, pour 
les portes qui étaient de la pure ébénisterie. Malgré 
on apparente indifférence, il y a des moments, ot 
yavarni se rend compte de sa position. II lui est 
chappé de dire 4 Aubert « qu’il ne connaissait pas 
lans le monde un homme dans une position plus ter- 
ible que la sienne »! 


24 novembre. — Me Rosa Didier a amené anjour- 
Vhui son fils-a la répétition, un joli enfant de dix ans, 
ui dans une figure pale, a deux grands yeux tout 
oirs et tout doux. On I’assied aupres du souffleur, et 
| essaye de répéter de sa petite voix l’engueulement de 
sressant. Ca ressemblait A un chérubin qui épellerait, 
ans le ciel, le catéchisme poissard. 


25 novembre. — Aujourd’hui, on répéte au trou du 
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souffleur. La piéce commence a étre admirablement 
jouée. Mme Plessy est presque toujours sublime, oui — 


~ sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle 


grande ‘artiste dramatique n’a-t-on pas utilisée! — 


Quant a la voix de Delaunay, c’est la plus adorable — 


musique que puisse réver un auteur pour sa prose. 

Mme Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les der- 
niers temps, manger un mouchoir pendant une mau-— 
vaise répétition. . 


26 novembre. — J’entre chez le libraire France. Un 
monsieur, qui est la, entend dire qu’il n’y a plus de 
places pour notre premiére. Ce monsieur ne connait 
pas notre nom, n’a jamais lu un livre de nous. Et il dit: 
« Sije passais au théatre, peut-étre que... » C’est bien 
la le monde parisien, ce monde qui a envie de ce qui 
n'est plus possible. 


26 novembre. — La salle pendant les répétitions. 
Salle dans la pénombre avec des lueurs de lune glissant 
d’un cété sur les toiles de couverte des balcons et sur 
les muscles des cariatides des avant-scénes ; au-dessous 
tout le fond de la salle obscurée, piqué de petits trous 
de jour cerise, filtrant par les rideaux rouges du fond 
des loges. 

Le lustre, au milieu de ces ténébres, scintillant de 
feux prismatiques ainsi qu’un bouquet de pierres pré- 
cieuses dans une cave, ou comme des stalactites pen- 
dues a la votite d’une grotte neigeuse. 

Dans l’orchestre enseveli, sous une vague de toile 
grise, et éclairé parles deux quinquets a abat-jour de la 
scene et la lampe du souffleur, le manche d’une contre- 
basse dépassant la rampe, rayé d’un trait de lumiére. 

De temps en temps le tournoiement du lustre des- 
cendu et le souffle du lampiste dans les verres, donnant 
la sensation de la sonnerie d’un collier de petit chien. 
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* 97 novembre. — En lisant Victor Hise. Il me 
semble voir une séparation, un abime de distance 
‘tre lartiste et le public de nos jours. Dans les autres 
siécles, un homme comme Moliére n’était que la 
pensée de son public. I] était pour ainsi dire de plain- 
pied avec lui. Aujourd’hui, les grands hommes sont 
plus haut et le public plus bas. 


— Les formes les plus distinguées et les gotits les 
lus populaciers peuvent s’accorder chez la femme ; —- 
shez Phomme, non. 


29 novembre. — Gavarni nous donne une grande ; 
sreuve d’amitié en venant a la répétition. Il est trés is 
nalade. Dans l’escalier, il est obligé de rester assis dix ; 
ninutes sur la banquette de l’escalier pour reprendre 
a respiration. Quand nous l’aidons a remonter en 
voiture, il est suffoqué a ce point qu'il peut a peine 
lous parler. 

Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet, 
lans laquelle le ministre Rouher et le maréchal Vail- 
ant nous font l’honneur d’avoir cherché, trouvé un 
lénouement 4 notre piéce. Rouher veut que la fille 
oit seulement blessée, et qu’il reste l’espérance d’un 
nariage avec V’amant de sa mére. Le maréchal Vaillant 
na trouvé un autre a peu pres du méme gofit. Heu- 
eusement gu’il n’y tient pas, et, comme militaire, il 
“est pas trop opposé au coup de pistolet du dénoue- 
1ent. 

On vit tout entier absorbé, dans l’enchantement, le 
oux enivrement, la musique du jeu de ses acteurs, et 
1 volupté de cela vous fait passer entre les épaules de 
etits frissons agréables. Puis, quand c’est fini, la répé- 
ition vous reste encore dans la téte, dans les oreilles, 

u cceur, comme une douce émotion mourante. 
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30 novembre. — En me voyant si prés d’étre joué | 
aux Francais, je commence a croire qu’il pourrait y 
avoir une providence pour la constance de l’effort et le 

courage de la volonté. 


4et décembre. — ... Qui regarde, au Cirque, ce joli 
spectacle : les enfants avec leur bouche ouverte de sur- 
_ prise et d’attention, montrant le blanc de leurs petites 
dents d’en haut, les yeux grands ouverts, qui clignent 
de temps en temps, de la fatigue de regarder, le front 
creusé de deux ombres au-dessus des sourcils par la 
contraction de l’attention, le haut des oreilles rouge, 
contre le blond d’or pale de leurs cheveux. 


2 décembre. — Enfin la sourde inquiétude de ces 
jours-ci a disparu. La censure a envoyé, pour donner 
son visa, son bonhomme drolatique, le censeur Plante. 

L’impatience de ces jours-cia fait place en nous a un 
contentement plein, tranquille, et qui ne voudrait pas 
aller en avant. Nous serions désireux d’en rester ot 
nous en sommes, longtemps. Nous avons presque un 
regret d’en avoir sitét fini avec cette douce suspension 
de la vie réelle dans les répétitions, avec ces déli- 
cieuses petites bouffées d’orgueil qui vous passent par 
le nez, aux bons moments de votre piéce, aux beaux 
endroits de vos tirades aimées, avec enfin cette per- 
pétuelle et toujours nouvelle attente du mot qu’on sait 
qui va venir, et que vos lévres marmottent d’avance. 


3 décembre. — Aujourd’hui c’est la répétition en cos- 
tume. J’entre dans le foyer, et j’y trouve, sautillante 
et adorable, Rosa Didier dans son costume de Bébé, 
avec ses beaux yeux sous sa perruque blonde, et dans 
le nuage de folle mousseline s’envolant autour d’elle. 
Il m’a semblé que tous les vieux portraits de ce foyer 
severe, les ancétres de la Tragédie noble et de la Comé- 
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ie grave, les Orosmanes a turbans et les reines a poi- 
nard, froncaient le sourcil devant le lutin du carnaval 
e l’Opéra. 

Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout 
‘abord je ne reconnais pas, tant il s’est bien rajeuni 
ar je ne sais quelle préparation magique, et tant il 
mble n’avoir que les dix-sept ans de Paul de Bré- 
le. 

En regardant, en écoutant ce monde aller, dire votre 
rose, jouer la vie de votre création ; en voyant cette 
ene a vous, et sentant tout vous appartenir 1a, le 
uit, le remuement, la musique, les acteurs, les figu- 
nts, tout, jusqu’aux machinistes et aux pompiers, 
ne sais quelle joie orgueilleuse vous remplit de pos- 
der tout cela... Comme public il y avait un curieux 
iblic, et tout d’abord Worth et sa femme, sans 
nspection desquels M™¢ Plessy ne joue jamais, et 
vec eux tout le monde des modistes et des tailleuses 
lébres... L’effet de la piéce croit de répétition en 
pétition. Les acteurs s’étonnent d’eux-mémes et 
admirent entre eux. Tout le théatre croit a un 
umense succés, et la phrase qui court est celle-ci : 
[ly a vingt ans qu’on n’a vu, aux Frangais, une piéce 
ontée et jouée comme celle-ci! » 


5 décembre. — Une bonne nuit. Nous mettons des 
rtes aux critiques. Visite 4 Roqueplan. Nous le trou- 
ms déjeunant. Ii est tout en rouge, et botté d’es- 
ces de grands mocassins brodés : l’air moitié bour- 
au, moitié Ojibewas. Il cause hygiéne des gens de 
‘tres. [1 dit que,dans notre métier, « il faut combattre 
déperdition nerveuse, qu’il vient de manger deux 
efsteaks, qu’il y a un art de tater son estomac, de 
ntrainer... » Et comme nous lui faisions compliment 
sa santé, de sa résistance a lage, il soupire : « Oh! 
ut le monde a sa maladie. J’ai, moi aussi, mon égout 
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collecteur. Le matin, je cab aareaai Ca me nettoie 
pour la journée. » f 

De la, été voir le vieux pére Janin, qui ne descend ~ 
plus de son chaiet, qui est maintenant, avec sa goutte, — 
critique de thédtre en chambre. Il m’apprend que sa 


femme s’habille pour aller voir notre piéce. Malgré- 


tout, malgré le féroce éreintement des HoMMES DE 
LETTRES, il nous revient le souvenir de notre premiére- 
visite 4 son premier article. 

Enfin, nous attrapons l’heure du diner, et-nous allons © 
nous attabler chez Bignon, ol nous mangeons et bu- 
vons pour une trentaine de francs, absolument comme 
des gens qui ont devant eux cent représentations. 

Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, 
la conviction que quand méme le public ne trouverait 
pas notre picce parfaite, elle est si remarquablement 
jouée, que le jeu des acteurs doit emporter le succés. 
Nous demandons l Entrr’acte, et lisons et relisons les 
noms de nos acteurs. Puis, nous fumons des cigares, 
coudoyant ce Paris ot notre nom grouille déja, et 
que nous allons emplir demain, respirant comme la 
premiére bouffée d’un grand bruit autour de nous. Le 
théatre ! nous au théatre ! et nous pensons a ces petits — 
bouts de réle, apercus sur des tables de nuit d’actrices 
de deux sous, et qui nous faisaient palpiter le coeur. 

Nous arrivons aux Francais. Les abords nous sem- 
blent assez vivants, assez remuants. Nous montons en 
victorieux cet escalier, que nous avons monté si sou- 
vent dans des dispositions d’esprit si différentes. Nous 
nous sommes bien promis, dans la journée, que si nous 
voyions, vers la fin de la piéce, l’enthousiasme aller 


‘trop bien, nous filerions bien vite pour n’étre pas 


trainés en triomphe sur la scéne. 

Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande 
émotion bavarde dans tout ce monde. Nous attrapons 
au vol des rumeurs de bruit, de tapage : « On a cassé 
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ces ala queue ! » Guichard, encore vétu de son 
stume de Romain, entre au foyer assez déconcerté ; 
a été hué dans Horace er Lypiz. Nous commen- 
ms 4 respirer, peu a peu, un air d’ orage. Got, sur 
quel nous tombons, nous dit des spectateurs avec un 
ngulier sourire : « Ils ne sont pas caressants ! » 
Nous allons au trou du rideau, essayant de voir dans 
salle, et n’apercevons, dans une sorte d’éblouisse- 
ent, qu’une foule trés éclairée. Soudain, nous enten- 
ms qu’on joue. Le lever du rideau, les trois coups : 
s choses solennelles que nous attendions avec un 
ittement de cceur, nous ont totalement échappé. Puis, 
ut étonnés, nous entendons un sifflet, deux sifflets, 
ois sifflets, une tempéte de cris 4 laquelle répond un 
ragan de bravos. 

Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés 4 un 
tant, parmi les masques, et, en passant, il nous 
mble que les figurants nous jettent des regards 
yitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit aussi. 
La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous 
rons chaud aux oreilles. Le second acte commence. 
2s sifflets reprennent avec rage, mélés a des cris 
animaux, a des imitations des intonations des 
teurs. On siffle tout, jusqu’a un silence de M™? Plessy. 
t la bataille continue entre les acteurs, soutenus par 
1e partie de l’orchestre et presque la totalité des loges 
| Yon applaudit, et le parterre et tout le poulailler 
ii veulent, a force de cris, d’interruptions, de coléres, 
 blagues du Petit-Lazari, faire tomber la toile. 

« Ah! c’est-un peu secoué! » nous dit Got, deux 
| trois fois. Nous restons, pendant tout ce temps, 
lossés A notre portant, recevant les bordées de 
flets en pleine poitrine, pales, nerveux, mais debout, 
 bronchant pas, forcant, par notre présence entéteée, 
; acteurs 4 aller jusqq’au bout. 

Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans la 
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clameur d’une émeute. Je vois passer M™e Plessy qui. 
sort de scéne avec le courroux d’une lionne, rugissant 
des injures contre ce public qui l’a insultée. Et derriére 
la toile-du fond, nous entendons, pendant un quart 
d’heure, des vociférations féroces ne pas vouloir per- 
mettre a Got de dire notre nom. 

Nous sortons 4 travers les groupes tumultuants rem- 
plissant les galeries du Théatre-Francais, et nous allons 
souper a la Maison d’Or avec le comte d’Osmoy, 
Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons trés bonne figure, 
malgré une crise nerveuse qui nous donne envie de 
vomir, chaque fois que nous portons quelque chose 
a nos lévres. Flaubert ne peut s’empécher de nous dire 
qu’il nous trouve superbes ; et nous rentrons 4 cing 
heures du matin, chez nous, las de la plus infinie las- 
situde que nous ayons éprouvée de notre vie. 


6 décembre. — Le chef de claque m’affirme que, 
depuis HERNANI et les BurGRAVES, le thédtre n’a 
jamais vu de tumulte semblable. 

Diner chez la princesse, qui est rentrée hier les gants 
déchirés et les mains brilantes d’avoir applaudi. 

Ma béte de maitresse, qui a assisté 4 la représenta- 
tion d’hier, me disait, cette nuit, qu’elle n’osait plus 
sortir ce matin, qu’il lui semblait qu’elle avait la chose 
écrite sur la figure. 


7 décembre. — Singuliére chose que l’idée fixe ! Ces 
deux jours-ci, j’ai, toute la journée, des sifflets dans les 
oreilles. La soirée est presque bonne et les acteurs 
peuvent un rien jouer, et c’est un vrai rayon que l’em- 
bellie qui passe sur la figure de Mme Lafontaine, toute 
joyeuse d’entrer en scéne sans étre sifflée. 


9 décembre. — Augier s’étonnait, a la premiére 
représentation d’ HENRIETTE MARECHAL, de n’avoir pas 
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ru la tranquillité faite par l’expulsion de dix ou douze 
yersonnes. A celle-ci, ainsi qu’aux deux précédentes, 
es acteurs ont l’air de se demander ce que signifie 
ette espéce de tolérance de la police. Coquelin, ce 
oir a la sortie, me contait qu’aujourd’hui, pendant 
jue les sifflets empéchaient de rien entendre, les mes- 
ieurs de deux ou trois loges de premiéres s’étaient. 
éunis et avaient été trouver le commissaire de police, 
lisant qu’ils avaient payé, qu’ils avaient amené leur 
amille, et qu’ils voulaient entendre. Le commissaire 
ie police leur avait répondu qu’il n’avait pas d’ordres. 

Ces heures douloureuses, recommencant tous les 
oirs, vous barrent absolument l’estomac, vous fer- 
nent l’appétit. Nous n’allons plus aux représentations. 
ju’avec des pastilles de menthe anglaise : on pue 
‘émotion. 

L’autre jour, a propos de cela, Dumas fils nous disait 
u’a ses premiéres piéces, Labiche lui avait demandé : 

— Eh bien, et l’estomac, tu n’en souffres pas encore? 

— Non. 

— Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de 
héatre ! 


17 décembre. — Notre premier acte est joué abso- 
iment comme une pantomime. On ne laisse pas 
ntendre un mot. 

Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant 
ans son role du « Monsieur en habit noir », le réle le 
lus attrapé de la piéce, est admirable de courage. 

Le matin, on a répandu une circulaire au quartier 
atin, pour que la toile tombe au premier acte. Du 
este, maintenant, le plan des siffleurs est bien visible : 
est de tuer toutes les scénes et les mots a effet. Ce 
wil y a de meilleur dans la piéce est ce qu’il y a de plus 
fflé, et ce qu’il y a de plus dramatique est ce qu’ily a 
e plus égayé. 


LAG 
nat 


Une aoe qui dit tout sur clea pres et je oO: one 
ma parole d’honneur de la chose, c’est ce fait : avan 
‘notre piéce, aujourd’hui, on a joué les PRECIEUSES 
RIDICULES. Ils ont sifflé. Ds ont sifflé Moliére, croya 


que c’était du Goncourt. 


44 décembre. — C’est étonnant que deux souff: 
teux, comme nous, possedent une force nerveuse 
ait pu résister A cette vie de dix jours, force qui étonn: 

autour de nous, nos amis, les acteurs, et Thierry, nous 
disant un de ces soirs : « Vous passez des soirées bien 
cruelles ! » 

Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous di 
ces huées sauvages, mais de cette vie sans un moment 
. de repos de l’esprit ou du corps. Corriger les épreuves 
Sea de la piéce pour ’ EvENEMENT, faire les raccords, écrire 

vingt lettres par jour, remercier ici et la, lire tous les 
journaux, recevoir les gens qui viennent vous voir, 

- rouler en coupé une partie de la } journée, faire sa salle, 

3 distribuer son service, assister 4 toutes les représen- 

tations jusqu’au bout pour empécher les acteurs de 
lacher pied, emmener le soir des amis souper — et par 
la-dessus trouver le temps et le sang-froid d’écrire sa 
préface, par morceaux, par phrases crayonnées, en 
voiture, en mangeant, dans les cafés, dans les coulisses : 
c’est comme si on dépensait dix ans de sa vie, de son 
systéme nerveux, de son cerveau, en dix jours. 


45 décembre. — Thierry est venu ce matin chez nous 

La veille il avait recu le premier exemplaire de notre 

~~ préface. J’ai compris de suite, 4 premiére vue, que 
notre préface avait tué la piéce. 

Eh bien, qu’importe ! j’ai la conscience d’avoir dit 
la vérité, et d’avoir signalé la tyrannie des brasseries 
et de la boheme a l’égard de tous Jes travailleurs 
propres, de tous les gens de talent qui n’ont pas 


né dans les caboulots, aver siennlé ce decile” 


yuveal, qui dans les lettres recommence tout haut 


g poe : «A bas les gants ! » Car c’est surtout cela cette _ 
cabale, et peut-étre les gens qui la trouvent dréle, — 


parce qu’elle n’atteint que nous, n’en riront pas plus 
as 

_ Thierry tire de sa poche un numéro de la GAZETTE 
DE FRANCE, et sur lattaque qu’elle contient contre 
nous, suivie d’un curieux appel aux contribuables— 
dont V’argent sert 4 monter une HENRIETTE MARE- 
CHAL, nous demande de retirer notre piéce. Nous 
refusons, en lui disant qu’il sait bien que ce qu’on 
siffle, n’est pas notre piéce ; et que nous sommes résolus 
a4 attendre que le gouvernement nous interdise. 

Ce soir, grace aux chaudes amitiés d’inconnus 
amenées par ces inimitiés furieuses et sans raison, la 
représentation est un triomphe. Au moindre sifflet la 
salle se léve tout entiére et demande l’expulsion de 
Vinterrupteur. Apres ce succés, nous sollicitons, auprés 
de Thierry, encore une représentation ; il nous répond 
qu'il ne peut nous la promettre. 

Eugéne Giraud nous dit ce soir dans les coulisses que 
la princesse a recu des lettres anonymes affreuses a 
propos de notre piéce, lettres lui promettant que la 
premiere torche serait pour son hotel... 

Je remarque que ma date de naissance est toujours 
marquée par un événement fatal dans notre vie : 
aujourd’hui c’est la suppression de notre piéce; il y 
a une dizaine d’années, notre poursuite en police 
correctionnelle avait leu 4 propos d’un article paru le 
15 décembre. 


_ 47 décembre. — Il faut beaucoup pardonner et nous 
pardonnons beaucoup a Thierry, ce directeur pris entre 
la cabale et ce gouvernement, le plus lacheur de tous 
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les pouvoirs. Augier ce soir chez la princesse nous disait 
la phrase inqualifiable, et sournoisement diploma- 
tique que le maréchal Vaillant laissait tomber sur le 
malheureux, cherchant une régle de conduite : « Mon- 
sieur, je vous regarde et je vous juge ! » ) 


28 décembre. — J’ai recu, ces jours-ci, une lettre 
des quatre étudiants qui ont envoyé aux journaux 
le prodigieux manifeste littéraire auquel j’ai tenu a 
donner l’immortalité, dans ma préface. La lettre, 
beaucoup moins imagée, et un peu plus apaisée de ton, 
continue 4 affirmer que leurs sifflets sont absolument 
littéraires ; et j’allais presque le croire, lorsque, a la 
derniére phrase précédant les quatre signatures, j’ai 
trouvé une superbe faute d’orthographe : une de ces 
fautes d’orthographe qui demandent quatre per- 
sonnes pour la commettre. 

Du reste les attaques pleuvent de tous cétés et dans 
les journaux de toutes couleurs. Le MonitzuR DE 
L’ARMEE appelle sur nous les coléres de l’armée et de la 
Vendée a4 propos de l’innocente plaisanterie de « pa- 
cificateur de la Vendée ». Dans je ne sais quel journal. 
je ne sais qui crie 4 la profanation de la Révolution. 
parce que nous avons comparé un vieux monsieur au 
cheval blanc de Lafayette... Fait énorme, en pleine 
Sorbonne, dans une lecon sur le droit de tester, le pro- 
fesseur Franck ayant assez pauvrement réussi auprés 
de son auditoire, par un compliment détourné 2 
M. de Montalembert, s’est rejeté sur HENRIETTE 
MarecuaL, et l’a trépignée, au grand plaisir de tous 
les Pipe-en-Bois du cours. 

Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris d 
La Guéronniére (signé Polin) dans la FRANCE, le jour. 
nal de l’Impératrice, mi-partie contre HENRIETTE 
MARECHAL, mi-partie contre le salon de la princess 
Mathilde. N’y aurait-il pas eu une jalousie du salor 


cette petite cour d’art et de littérature... 


¢ 


25 décembre. — Quelle chute! Dans la rue les gens. 


qui se rencontrent, dans les restaurants, les gens qui 
causent ; tout Paris parle de nous dans nos oreilles. 


27 décembre. — Au Havre. Une joie de se sentir 
sortis de cet enfer de gloire. Mangé une bécasse 
exquise, respiré l’air salin de la mer : un peu de 
bonheur brut. 


28 décembre. — De cet immense bruit qui a rempli 
Paris, tout un mois; de cette piéce tirée a quatre- 
vingt mille, et que des hommes, des femmes, des 
enfants, s’arrachaient a six heures; de toute cette 
bataille que nous est-il resté ? une lettre d’un fou! 
des lettres d’imbéciles ! 

Le plus grand signe du succes serait-il l’enthou- 
siasme des gens bétes ? 


29 décembre. — Toute la journée, le vent a secoué, 
a les décrocher, tous les plats 4 barbe des barbiers de 
la marine, le soir la mer donne une représentation de 
la Tempéte. Nous avons été au bout de la jetée rece- 
voir des vagues. 


— On sent la-dedans, la banalité, l’impropriété, la 
chose a tous. I] y a un ordre froid, une symétrie inani- 
mée, rien ne flane, rien ne traine, rien ne met aux 
meubles la trace d’un hier 4 vous, un livre, un objet 
oublié. 

Au fond c’est nu, garni du strict nécessaire, des élé- 
ments du mobilier, sans le luxe et la distraction de la 
moindre inutilité, 4 peine une gravure au mur, pas un 
portrait, pas un souvenir, pas un de ces objets per- 
sonnels, pour ainsi dire, a un lieu. 
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Les meubles ont la forme courante des ameublements 
a la grosse, écoulés aux commissaires-priseurs ; ils ont 
les recouvrements tristes des couleurs insalissables. 
La cheminée n’est pas le foyer et n’a pas de cendres. 

Voila les mélancolies d’une chambre d’hotel. 


81 décembre. — Des journées entiéres, passées a se 
promener sur une plage perdue dans le brouillard et la 
nuée, parmi un vent abrutissant de bruit et de force, 
sous un ciel blafard, au bord d’une mer glauque, sale 
de colére, et a l’écume vous cinglant la figure comme 
de coups de fouet. 
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